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op  geantwoord  word. 

Geen  briefwisseling  sal  egter  hieroor  met  die  insenders  gevoer  word  nie. 
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Redaksioneel 

„EEN  lEDER  WOELT  HIER  OM 
VERANDERING...” 

Lugspelings  en  dwarrelwinde. 

Dis  dinge  van  my  kontrei:  Verre  Wes-Transvaal.  Daar  is 
ons  gewoond  aan  sulke  dinge.  Terwyl  die  droogte  jou  omknel, 
sien  jy  onverwags  op  die  hittigste  van  die  dag  ’n  lugspeling: 
’n  lang  ry  naaldpopuliere  wat  langs  ’n  waterplas  op  voer  na  ’n 
woning  wat  lyk  soos  ’n  kabouterkasteel  - torinkies,  getande 
borswering,  ’n  weelde  van  gerief  en  oordaad.  Terwyl  jy  só 
smagtende  na  die  lokoorde  loop  en  kyk,  staan  hier  skielik  vlak 
voor  jou  voete  ’n  dwarrelwind  op,  skarrel  alles  deur  mekaar 
met  grypvingers  terwyl  die  plaashoenders  met  magtelose  vlerke 
ooplê  na  die  naaste  skuiling.  Soos  ’n  besete  heks  maal  die 
dwarreling  verder,  om  net  so  skielik  weer  tot  bedaring  te  kom 
en  te  verdwyn.  Dis  my  wêreld,  waar  ek  groot  geword  het, 
waaruit  ek  ’n  leeftyd  gelede  weggetrek  het,  maar  wat  nog  altyd 
my  tuiste  is. 

Verdwaas  staan  jy  dan,  veeg  die  dwarrelstof  uit  jou  oë  en 
stap  dan  weer  aan  na  waarheen  jy  op  pad  was.  Die  hoenders 
kom  kloekend  te  voorskyn  uit  die  lappe  wilde  salie  en  ghwarrie- 
bos  wat  vir  hulle  gedien  het  as  gerieflike  vlugoorde.  AI  wat 
oorbly  van  die  skielike  geweld,  is  die  opgejaagde  stof  wat  rooi 
neersif  en  tydelik  jou  lugspeling  verdryf  het.  Waar  dié  dwar- 
rels  woon,  waar  hulle  vandaan  kom,  waarheen  hulle  wentel  . . . 
wie  sal  weet  of  sê? 

So  ’n  woestyndwarrel  is  dan  deur  ons  redaksie,  onverwags, 
ongevraagd,  fel  en  met  heel  veel  stof.  Ons  redaksie  het  sy 
herskommeling,  sy  planne  met  soveel  swier  en  opspraak  aange- 
kondig,  en  die  eerste  lewering  - met  georganiseerde  mede- 
werking  van  die  ,,jongeres”  - was  af  en  in  die  mark.  Ons  was 
besig  om  ons  grootse  lugspelings  te  betrag.  Toe  lui  my  huis- 
telefoon.  Die  subredakteur  bel  my  aan  net  om  te  sê  hy  ,,het 
bedank”  - soos  hy  dit  lakonies  uitgedruk  het.  By  wie  hy  sy 
bedanking  ingedien  het  en  waarom,  dit  het  hy  nie  gesê  nie. 
Net  dat  dit  onvermydelik  was  en  nie  ongedaan  gemaak  kon 
word  nie.  Aan  my  was  dit  net  maar  gegun  om  te  aanvaar. 

Daar  sit  ek  toe  in  die  middel  van  die  dwarrelwind.  Toe 
volg  dit  vinnig  op  mekaar:  die  een  ,,redaksioneIe  medewerker” 
na  die  ander  kom  haastig  sy  hoed  haal  en  vertrek  die  stofdamp 
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in,  enkeles  met  ’n  hartlike  verwensing  tot  afskeid.  Asof  ek  ons 
subredakteur  in  die  pad  gesteek  of  hom  op  die  een  of  ander 
verhole  manier  in  die  steek  gelaat  het! 

Praat  van  die  ding:  ons  het  die  haastige  jongmanne  in  ons 
redaksie  binne  genooi,  hulle  soveel  ruimte  gegee  as  wat  hulle 
nodig  gehad  het  vir  staanplek,  hulle  alle  geriewe  besorg  sodat 
hulle  kon  uithaal  en  wys!  Ons  was  hulle  sodanig  ter  wille  dat 
hulle  voorwaar  al  moes  gereken  het  hulle  besit  die  blad  met 
omslag,  bandontwerp  en  al!  A1  wat  nog  nodig  sou  gewees  het, 
sou  wees  om  die  armsalige  ,,OU”  hoofredakteur  uit  die  jaar 
1860  met  die  agterkant  van  die  hand  in  die  snippermandjie  te 
vee,  en  siedaar:  baas  op  die  mishoop!  Om  die  kroon  op  alles  te 
span  word  nog  geskimp  ook:  nuwe  asyn  in  ’n  ou  sak! 

Nou,  die  dwarreling  is  verby,  die  stof  wat  stadig  weer  gaan 
lê,  het  enigsins  die  uitsig  vervaag  en  dis  nodig  dat  ons  weer 
die  pad  vorentoe  moet  uitstippel.  Heel  eers  het  ons  die  band- 
ontwerp  vernuwe  om  te  toon  dat  die  georganiseerde  groep- 
vorming  afgesluit  is.  Maar  so  ’n  klein  ,,sestiggie”  bly  ons  behou 
- soos  ’n  klein  pers  blommetjie  om  ons  durend  te  herinner  aan 
die  warm  bloed  van  die  jeug!  Maar  verder  gaan  ons  voort  om 
’n  gesonde  bloei  te  soek  in  ons  letterkunde,  en  almal  wat  wil 
meehelp  se  bydrae  word  verwelkom.  Daarby  is  dit  ter  sake  om  te 
sê  wat  nie  gesond  is  nie.  ’n  Ouer  geslag  letterkundige  skeppers 
het  hoogtepunte  bereik  en  werk  nog  voort  op  hoë  vlak.  Hulle 
skaduwees  het  te  swaar  geval  op  die  jongelinge,  met  die  gevolg 
dat  hulle  somber  en  sonder  lewensvreugde  die  taak  van  letter- 
kundige  skepping  aanvaar  - as  getekendes.  Wat  jy  al  van  hulle 
ter  hand  neem  sit  vol  nare  en  droefgeestige  nabloei  van  die 
eksistensiële,  die  ewige  vraag  oor  waarvandaan,  waarheen?  En 
daarbenewens  die  regstreekse  uitvloeisel  daarvan:  die  opge- 
jaagde  belangstelling  in  die  territoriale  gebiede  onderkant  die 
buikgort.  Nou  is  ek  al  lank  genoeg  in  die  land  om  te  weet  dat 
daar  nogal  ’n  aansienlike  verskil  is  tussen  die  geslagte,  asook 
van  die  vertroosting  wat  vir  die  mens  hier  weggelê  is  - afgesien 
nog  van  die  noodsaaklike  aanwas  van  die  bevolking.  Maar 
ek  is  nugter  genoeg  om  verkenningsverhale  van  jongelinge  in 
dié  territoriale  waters  te  aanvaar  vir  wat  hulle  is:  stamelende 
verslae  oor  wat  elkeen  van  hulle  beskou  as  ’n  ervaring  wat  net 
húlle  beleef  en  deurgrond  het.  Dié  ervaring  is  so  oud  soos  die 
mens  self.  Ek  betwyfel  dit  egter  ten  seerte  dat  óf  die  omswer- 
winge  in  die  territole  óf  in  die  eksistensiële  die  begeerde  ver- 
nuwing  in  ons  letterkunde  kan  bewerkstellig,  alhoewel  dit  glo 
elke  digter  vry  staan  om  te  dig  waaroor  hy  wil. 

Dan:  daar  is  voorwaar  veel  meer  aan  letterkunde  as  wat 
ons  sedert  jaar  en  dag  te  sien  kry.  Die  swaartillende  het  by 
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ons  sowat  volledig  ons  lewensvreugde  opgeruim.  Genot  in  die 
uiting  van  die  woord  soos  dit  vorm  vind  in  malkoprympies  wat 
soms  duiselend  oorslaan  na  die  onsinnige,  die  genot  net  maar 
in  die  rym  en  die  ritme  - musikale  in  die  eenvoudige  verhaal 
met  beelde  en  simbole  wat  tot  ons  spreek,  moet  weer  sy  ver- 
skyning  maak.  Ons  is  buitendien  gedoem  om  te  ster[  of  voor~ 
bestem  om  verlos  te  word  uit  die  vorm  van  die  stof  — dit  hang 
maar  net  af  hoe  mens  na  die  lewe  kyk.  Maar  waarom  alewig 
gebuk  gaan  onder  die  drukkende  las  van  die  verdoemenis,  net 
asof  daar  nie  ook  ’n  verlossing  is  nie! 

Daar  ís  ’n  weg  uit  die  eksistensiële  skemerbestaan,  daar  ís 
oë  wat  die  dimensie  van  die  vreugdevolle  kan  onderskei  - d.w.s. 
anders  as  die  blote  animale  van  die  territoriale.  Lewensvreugde 
moet  opnuut  ontdek  word.  Ons  is  nie  troosteloos  verlore  net 
omdat  ons,  stedelinge,  veelal  soos  sirkusdiere  afgehok  leef  in 
woonstelkraampies  nie. 

As  ons  jongelinge  die  ontstellende  lewensmoegheid  openbaar 
wat  so  skering  en  inslag  is  in  hulle  skeppingswerk,  moet  dit 
die  argwaan  wek  van  kunsmatige  maakwerk  — en  daarom  oneg 
of  serebraal,  en  dit  moet  uitloop  op  ’n  volkome  vervreemding 
tussen  volk  en  kuns;  of  dis  ’n  vroegrypheid  deur  oorprikkeling, 
en  daarom  goor. 

Ons  letterkundige  stroom  het  versmal  tot  ’n  eng  watertjie 
waar  slegs  die  enkele  ingewydes  te  drinke  kan  kry.  Omheen 
staan  die  versmaaide  burgerlikes  en  wag  om  te  kyk  of  daar  nie 
beroering  kom  in  die  oog  van  die  fontein  nie. 

Die  lewe  - ’n  ervaring  wat  bloedig  en  bitter  en  vreugdevol  is, 
ryk  aan  wisselinge  na  inhoud  en  diepte  - wag  om  deur  die 
kunstenaar  smedig  in  taalvorra  gedwing  te  word  met  gebruik- 
making  van  al  sy  raiddele,  sodat  die  tydgenootlike  mens  die 
onsigbare  te  sien  kry  wat  skuilgaan  agter  die  drogbeeld  wat  ons 
sintuie  vir  ons  opbou.  Die  kunstenaar  moet  dié  drogbeeld  ver- 
gruisel  sodat  ons  klaar  in  die  lewe  kyk.  Dáár  lê  die  uitdaging 
aan  die  jongeres. 

Lugspelings  en  dwarrelwinde  . . . is  dit  nie  maar  die  ware 
land  van  die  kunstenaar  nie  . . . 

Abel  Coetzee. 
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IZELLE  VENTER:  TEENSTELLING 


H A N N A 

Ons  samesyn  was  nie  net  drif,  maar  ’n  gebed: 

U,  Here,  wat  die  kiem  van  lewe  het 
en  elke  ding  gemaak  het  wat  daar  is, 
gee  tog  dat  ook  in  ons  die  lewe  mag  ontwaak 
en  groei,  sodat  ek  los  mag  raak 

van  daardie  ander,  vrugbaar  vrou  se  hoon,  se  lis  . . . 

Die  siklus-  en  kalendermaande  volg  mekaar 

by  mý  reëlmatig  op  - nie  onderbroke  soos  by  haar 

wat  seuns  en  dogters  baar  vir  hom  aan  wie  ek  niks  kan  gee. 

A1  kry  ék  van  Elkana  dubbel  dele  van  die  offervleis 

ontbreek  Gods  seën  — Gods  gunsbewys: 

God  trek  die  helder  lyn  van  Sy  Verbond 
nie  deur  mý  skoot;  al  sou  Elkana  háár  verstoot, 
sal  sy  deur  elke  kind  aan  Hom  verbonde  bly  . . . 

,,0,  Eli,  heer,  ek  is  ’n  vrou  beswaard  in  my  gemoed  . . . 

Net  God  - en  Hy  alleen  - weet  wat  hier  binne  woed  . . .” 

Q.V.  MEI  1962 

Die  kraaminrigtingdeur  swaai  oop. 

Omdat  sy,  traanverblind,  nikssiende  staar, 
moet  sy  gesteun  word  deur  haar  man  se  hand. 

Haar  liggaam,  lomp  en  lelik  in  ’n  rok  geknel 

wat  sy  gedra  het  vóór  haar  liggaam  saamgeswel 

het  met  die  vrug  wat  in  haar  uitgegroei, 

geryp  en  toe  gesterf  het,  is  vir  haar 

die  wrange  teken  van  wát  haar  wedervaar 

en  stom  en  leeg  gelaat  het,  en  haar  nou  laat  loop 

soos  in  ’n  droom:  want  ná  die  jare  van  verlang 

het  die  belofte  van  vervulling  die  gemis  vervang 

en  nege  maande  lank  het  blydskap  warm  in  haar  gegloei. 

Nou  worstel  sy  met  die  probleem  van  moeder  wees,  maar 
sonder  kind, 

want  ná  die  moeisame  geboorte  en  met  die  pyn  wat  nie  bedaar, 
weet  sy  dat  sy  nog  minder  rus  sal  vind  . . . 

En  met  ontsetting  gryp  sy  na  die  groot,  teer  hand 

wat  haar  wil  steun,  en  snik  sy  oor  die  droom 

wat  met  die  vergestalting  daarvan  dood  moes  bloei  . . . 
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JOHAN  LOHMANN:  APOKRIEWE 
VERSLAG  OOR  JERIGO 


Onder  die  Dooisee-manuskripte  wat  onlangs  in  Israel  ontdek  is, 
is  daar  ook  ’n  fragment  van  ’n  gesprek  tussen  vader  en  seun, 
albei  onbekend.  Uit  die  stuk  self  lei  ons  af  dat  die  gesprek  plaas- 
gevind  het  toe  die  sewedaagse  omsingeling  van  Jerigo  in  volle 
swang  was,  en  dit  gee  ’n  totaal  ander  kyk  op  hierdie  epog- 
makende  gebeurtenis  as  die  aanvaarde  verslag  waarmee  die 
meeste  van  ons  in  ons  jeug  reeds  kennis  gemaak  het  - ’n  verslag 
wat  namens  die  oorwinnaars  opgestel  is  deur  die  veldheer.  Dis 
nie  sonder  betekenis  dat  die  verslag  uit  die  stad  self  in  ons  eie 
tyd  bekend  geword  het  nie,  alhoewel  dit  niks  afdoen  aan  die 
egtheid  van  die  oorlewering  wat  ons  almal  ken  nie.  Dit  sou 
prikkelend  wees  om  meer  besonderhede  oor  die  voerders  van 
hierdie  oopgesprek  te  wete  te  kom,  maar  die  verlede  word  ge- 
woonlik  net  broksgewyse  aan  ons  bekend  gemaak.  Ons  volg 
die  teks  op  die  voet: 

Vader:  . . . en  ons,  die  Amoriete,  het  ná  die  kinders  van 
Moab  en  van  Cheta  (die  Hetiete?)  gekom  na  hierdie  hoogland, 
deel  van  die  vrugbare  sekelmaan  wat  die  hart  steel  van  al  die 
woestynvolke.  Dié  van  Moab  en  Cheta  was,  nes  ons,  eers  woes- 
tynswerwers,  nes  die  Hebreërs  wat  nou  om  ons  mure  stap  en 
lawaai  maak  dat  die  jakkalse  verskrik  vergeet  om  te  tjank  en 
die  aasvoëls  hoog  bo-oor  op  stil  vlerke  sweef  en  wag  om  op 
te  ruim  wat  ook  al  mag  bly  lê.  Ons  is  almal  bloedneefs,  maar 
so  klein  is  die  sekelmaan  hier  dat,  as  iemand  van  buite  af 
staanplek  kom  soek,  moet  hy  eers  van  die  gesetenes  verdryf 
sodat  daar  ruimte  kan  kom.  So  moes  ook  ons  hier  by  Jerigo,  by 
Jerusalem,  by  Ai  en  verder  noord  tot  by  Rama  die  grond  met 
lewens  koop.  Ons  veldheer  het  jou  seker  al  vertel  dat  die  hele 
gebied  hier  langs  die  see  oop  is  as  jy  maar  eers  vir  Jerigo  het. 
Dis  wel  heuwelagtig,  maar  juis  daarom  is  dit  moeilik  om  mekaar 
te  help  teen  enige  invaller.  Neem  Jerigo  in,  en  Kanaan  lê  oop. 

Seun:  Vader  sê  die  Hebreërs  is  ook  familie  van  ons? 

Vader:  Ja,  my  seun,  eige  familie,  soos  jy  self  kon  gesien  het 
aan  die  raafswart  hare  en  arendsneus  van  die  verspieders  wat 
onlangs  by  daardie  nare  vrou,  Ragab,  gebly  het;  jy  weet:  die 
een  wat  daar  half  in  die  stadsmuur  woon.  Ek  het  kon  dink  dit 
gaan  nie  goeie  werk  afgee  nie.  Ons  moes  haar  en  hulle  so  op  die 
nes  gevang  het,  die  slet . . . 
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Seun:  Ja  vader,  ook  hulle  vel  is  soos  ons  s’n:  warm  van  die 
woestyn  se  hitte.  Ons  is  familie  . . . Maar  waarom  maak  ons 
dan  nie  vir  hulle  die  stadspoorte  oop  nie,  Vader?  Netnou  kry 
iemand  nog  seer  ook. 

Vader:  My  seun,  húlle  ontken  die  familieskap.  En  dis  sulke 
familie  vir  wie  jy  die  bangste  moet  wees.  Hulle  soort  vra  nie 
erfporsie  nie,  hulle  wil  die  hele  erf  hê.  Dis  ons  lewe  wat  hier  op 
die  spel  is.  As  hulle  vir  Jerigo  inneem  lê  die  konings  van  Jerusa- 
lem,  Hebron,  Jarmoet  en  Eglon  bloot,  so  oop  soos  op  die  palm 
van  jou  hand.  Daarom  is  dit  dwaas  van  hulle  om  nie  vegmanne 
te  stuur  om  op  ons  mure  te  kom  help  nie.  Hier  by  Jerigo  is  maar 
die  begin  van  die  inval  onder  Josua  - maar  dis  ook  die  einde: 
val  Jerigo,  val  almal  saam.  Daarom,  my  seun,  moet  ons  die 
mure  sterk  maak,  nie  met  nog  stene  en  klei  nie,  maar  met  manne. 
Nou  sal  jy  verstaan,  my  seun,  stamdraer  van  ons  naam,  enigste 
troos  van  my  ouderdom,  nou  sal  jy  sien  waarom  ek  jou  laat 
roep  het  om  vir  jou  te  verduidelik  dat  jou  plig  op  die  stads- 
muur  is  . . . 

Seun:  Jaaa  . . . dit  het  vader  al  tot  vervelens  toe  gesê.  Vader 
se  slaaf  het  my  saam  met  ons  jong  klomp  daar  onder  die  vye- 
boom  gekry.  Ons  is  besig  met  groot  planne,  en  buitendien  moes 
ons  alreeds  ’n  lang  ruk  stil  bly  en  wag  sodat  die  lawaai  van 
die  Hebreërs  daar  buite  kon  ophou  . . . 

Vader:  Julle  praat  . . . planne  . . . en  Josua  se  manne  loop 
al  om  die  muur  . . . slaap  julle  dan? 

Seun:  Ag,  Vader,  moet  tog  nie  so  begaan  wees  oor  die  ou 
klompie  Hebreërs  nie.  Ons  jongeres  is  besig  met  die  dinge  van 
die  gees,  dinge  wat  geen  stadsmure  ken  nie.  Dis  soos  die  lied 
wat  die  kleinhorinkie  kweel:  dit  bereik  die  oor  van  almal,  en 
almal  wat  dit  hoor  en  verstaan,  is  broers,  kinders  van  een  vader 
- gelyk.  Hier  sit  vader,  omring  met  slawe  . . . slawe?  Nee, 
mense  soos  u en  ek  vader.  Daar  loop  die  slavin  wat  vader  laas 
saamgebring  het  ná  die  slag  by  die  waterput.  En  daar  loop 
’n  slaaf  uit  ons  eie  mense  wat  hom  vir  skuld  aan  vader  kom 
verkoop  het.  Mense  soos  ons,  Vader,  bloedfamilie  - soos  u sê. 
En  dan  is  u begaan  oor  Josua  om  die  muur  . . . ! Die  onreg  is 
nie  buite  die  stadsmuur  nie. 

Vader:  My  seun,  my  seun,  nou  praat  jy  dwaas.  As  ek  daardie 
vrou  nie  uit  die  woestyn  hier  heen  gebring  het  nie,  het  die 
jakkalse  lankal  haar  bene  wit  afgeknaag  . . . 

Seun:  Ja  Vader,  u het  mos  die  man  wat  haar  teen  die  jakkalse 
sou  beskerm  het,  help  doodmaak.  Is  dit  dan  nou  so  danig  edel . . . 

Vader:  My  seun,  dit  was  ék  of  hý.  Dit  kon  êk  gewees  het, 
dan  was  jou  moeder  slavin  en  jy  aasvoëlkos,  en  nie  daardie  vrou 
nie.  En  daardie  man  wat  hom  moes  verkoop:  hy  was  so  vrot 
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van  die  skuld  dat  hy  nog  net  hom  self  oorgehou  het.  As  ek. 
sy  landsman,  hom  nie  wou  koop  nie,  het  hy  lankal  in  Egipte 
langs  die  Nyl  gekrepeer  aan  die  kruipende  dood  wat  hulle  daar 
rooiwater  noem.  En  daardie  stadsmure  wat  dan  kastig  nie  hoog 
genoeg  is  vir  die  dinge  van  die  gees  nie:  dis  al  wat  staan  tussen 
jou  en  Josua,  en  as  die  mure  nie  vir  Josua  keer  nie,  sal  die 
jakkalse  jóu  bene  afkluif  terwyl  jou  gees  huilend  oor  die  sand- 
vlaktes  ronddool. 

Dinge  van  die  gees,  man,  waar  huisves  hulle  as  daar  geen 
liggaam  meer  is  nie? 

Seun:  Dit  smaak  my  vader  word  nou  driftig.  Maar  vader- 
hulle  verstaan  nie.  Vader-huIIe  begryp  nie  dat  ons  moeg  is  van 
die  ou  dinge  nie.  Dis  elke  dag  dieselfde  ou  klein  stadjie  met  ’n 
muur  daaromheen.  Dis  bedompige  straatjies  vol  benoude  kinders 
en  honde  en  mense.  En  as  die  karavaan  van  Damaskus  af  op 
pad  na  Jerusalem  kom,  of  andersom,  dan  word  jy  vasgedruk 
teen  die  huismure,  die  kamele  en  drywers  skree  en  gaan  te  kere 
nog  erger  as  Josua  se  klomp  omlopers.  En  dis  al  afleiding.  Ons 
is  moeg  vir  dieselfde  dinge.  As  een  doodgaan  dan  moet  al  sy 
bloedverwante  ’n  kaal  kol  knip  tussen  hulle  ooghare,  net  asof 
almal  eners  voel  oor  die  saak.  Of  die  heel  naaste  familie  loop 
met  liggame  vol  kerfsnye  op  straat  om  te  wys  hulle  rou,  en  die 
vlieë  wemel  daarin.  Gaan  jy  na  die  tempel  of  na  die  mark,  dan 
word  vir  jou  voorgeskryf:  Moenie  vermors  nie  . . . alles  is  daar 
vir  julle  om  te  eet  en  te  bly  lewe  . . . kamele  - die  hele  kameel: 
bloed,  pootjies  — vlermuise,  aasvoëls,  die  vis  met  die  lang  baard 
wat  so  dikwels  wurms  in  sy  ingewande  het  . . . eet  en  bly  leef. 
Ag,  Vader,  is  die  lewe  dan  al  wat  waarde  het,  moet  ons  juis 
bly  lewe  net  omdat  dit  lewe  is.  Ons  is  moeg  vir  die  oue,  ons 
wil  die  nuwe  hê.  Die  nuwe  klop  om  die  stadsmure.  Vader  . . . 

Vader:  My  seun,  waar  sal  ek  die  woord  vind  om  jou  te  laat 
verstaan.  Maar  luister:  Ons  is  kinders  van  die  woestyn.  ’n  Lang 
ry  voorgeslagte  het  geleer  dat  die  woestyn  dor  is,  het  die  harde 
les  geleer  deur  honderde  jare  van  ervaring  dat  die  woestynkind 
wat  kos  versmaai,  self  kos  word  vir  die  aasvoëls.  Eet  wat  die 
genade  in  jou  hand  stel,  alles  wat  eetbaar  is.  Dis  die  wet  van 
die  woestyn  waaruit  ons  kom.  Tot  nou  toe  was  dit  ’n  goeie  wet. 
Want  al  wat  jy  het,  is  die  lewe. 

As  julle  die  nuwe  soek,  my  seun,  moenie  begin  met  te  versmaai 
wat  deugsaam  was  nie.  Vra  hoekom,  en  probeer  dan  versigtig  ’n 
ander  ding  stel  in  die  plek  daarvan.  As  jy  nie  ’n  kol  in  jou  oog- 
hare  wil  knip  nie,  laat  dit  af  en  kyk  hoe  jy  voel  oor  die  saak. 
Die  wat  die  kol  wil  knip,  dis  tog  húlle  saak?  As  julle  net  vye 
en  dadels  wil  eet,  wie  sal  dan  eet  en  wie  sal  moet  sterf  omdat 
daar  in  die  hele  woestyn  nie  genoeg  vye  en  dadels  op  die  oases 
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groei  vir  almal  om  te  eet  nie.  As  die  stadsmuur  te  bedompig 
maak,  gaan  bly  buitekant  die  muur  en  dan  sal  jy  self  ontdek 
hoe  moeilik  dit  is  om  man-alleen  die  ongediertes  wat  uit  die 
donker  met  gloeiende  oë  gluur  van  jou  lyf  af  te  hou.  Eers  een- 
dag  wanneer  jy  al  die  jakkalse  uitgeroei  het,  en  wanneer  al  die 
omringende  woestynmense  uitgedelg  is,  eers  dan  kan  jy  weet  dis 
veilig  om  sonder  stadsmuur  te  woon.  Dan  kan  jy  hom  afbreek. 

Seun:  Maar  Vader,  ’n  mens  se  lewe  is  so  kort.  Dit  duur  so 
lank  om  jakkalse  uit  te  roei.  En  netnou  maar  word  jy  stokstyf 
weggebêre  in  ’n  gat  teen  die  kalkheuwels,  al  rol  hulle  dan  ook 
’n  groot  klip  voor  die  bek  teen  die  jakkalse.  Vader,  orals  van- 
daan  hoor  ons  van  jongmense  soos  ons,  uit  Jerusalem,  uit  Ai, 
van  anderkant  die  woestyn  af  vertel  die  karavaanleiers  van 
jongmense  wat  die  stadsmure  wil  afbreek  . . . 

Vader:  My  seun,  as  ons  langer  aanhou  praat  van  vry  wees, 
vry  na  die  gees,  broer  van  elke  ander  broer  . . . as  ons  langer 
aanhou  praat  en  twis  oor  dié  vryheid,  dan  sal  Josua  dit  vir  julle 
klompie  onnodig  maak  om  Jerigo  se  muur  af  te  breek.  Hý  sal 
dit  vir  julle  doen.  En  julle?  JuIIe  sit  en  klets  onder  die  vyeboom 
terwyl  die  verspieders  vryelik  tussen  julle  beweeg  en  julle  nog 
boonop  opstook  om  van  die  mure  af  weg  te  bly. 

Seun:  Aaag,  Pa  . . . julle  klomp  ou  mans!  Wie  bang  dan  vir 
Josua  wat  nou  al  hoeveel  dae  net  een  maal  om  die  stadsmuur 
loop  en  dan  verkas  kamp  toe  om  te  gaan  rus  van  die  vreeslike 
inspanning.  Hoe  dink  Vader:  Gaan  hulle  die  muur  omstamp  met 
knopkieries?  So  ’n  ou  klomp  sandtrappers! 

Vader:  My  seun,  hoe  dwaas  kan  die  jeug  tog  wees?  JuIIe 
vergeet  één  ding:  Dis  ’n  groot  veldheer  wat  met  ’n  hele  volk 
behoue  deur  die  woestyn  kon  trek.  Josua  sal  weet  hoe  om  ’n 
plan  te  maak  met  ons  stadsmuur,  daaraan  hoef  jy  nie  te  twyfel 
nie.  Maar  ek  sal  jou  sê  wat  ek  sou  gedoen  het  as  ek  in  sy  plek 
gestaan  het.  Om  ’n  stadsmuur  sommer  so  oop  en  toe  te  bestorm 
kos  baie  lewens.  As  man  van  die  woestyn  sal  Josua  ook  al 
kwartels  gevang  het  in  die  paar  vleie  waardeur  hulle  getrek  het. 
Jy  het  mos  al  gesien  hoe  dit  gedoen  word:  Jy  gee  hulle  kans  om 
agter  ’n  bossie  of  graspol  weg  te  kruip;  dan  begin  jy  in  wye 
kringe  daaromheen  loop  onderwyl  jy  saggies  kwelend  fluit; 
ongemerk  word  jou  kring  al  nouer  en  nouer,  ’n  halwe  tree  elke 
omgang;  jy  hou  nie  op  loop  of  fluit  nie;  deurentyd  kom  jy  egalig 
nader,  nader,  fluit-fluit,  en  as  meneer  kwartel  dink  dis  hoe,  vat 
jy  hom  mooi  vas  agter  sy  bossie.  En  dan  beland  hy  in  die  braai- 
pot, 

Seun:  Vader  dink  tog  nie  ons  is  kwartels  nie? 

Vader:  Ja,  my  seun,  so  iets  van  die  aard.  Kyk  wat  doen  Josua. 
Hy  trek  elke  dag  net  één  keer  om  die  muur  met  sy  vegsmanne 
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en  horingblasers.  Dan  gaan  slaap  hulle  tot  móre.  Dan  doen 
hulle  dieselfde.  Waarom?  Pleks  dat  julle  dáároor  by  die  vye- 
boom  raad  hou,  praat  julle  oor  watter  deel  van  die  kameel 
geëet  moet  word;  julle  praat  oor  die  reg  van  elke  mens  om  oor 
sy  eie  liggaam  te  beskik,  die  reg  van  elkeen  om  te  dink,  sê  en 
glo  wat  hy  wil.  Julle  begin  selfs  verkondig  dat  die  trou  tussen 
man  en  vrou  oumenspraatjies  is,  julle  vaders  en  moeders  se  ver- 
manings  is  ouderwets. 

Seun:  Aag,  Vader,  laat  hom  net  maar  waag  om  ’n  vinger 
op  ons  te  lê,  dan  waai  sy  vere  soos  daai  kwartel  s’n. 

Vader:  My  seun,  luister,  jy  praat  oor  dinge  waarvoor  jou  ore 
gesluit  is,  dinge  wat  jou  oë  nie  wil  sien  nie,  sake  wat  jou  hart 
nie  wil  verstaan  nie.  Anders  sou  julle  geweet  het:  Daardie 
eerste  dag  toe  Josua  omgetrek  het,  toe  het  almal  wat  in  die  poort 
en  in  die  hoeke  van  die  mark  koop  en  verkoop,  verskrik  hulle 
negosie  saamgeraap  en  by  die  owerste  luid  kom  skree:  ,,Maak 
oop  die  poorte,  dis  mense  nes  ons,  maak  oop  dat  ons  orals  van- 
daan  kan  koop  en  verkoop.  As  hierdie  Hebreërs  eers  die  mure 
moet  omstamp,  word  al  ons  handelsware  geroof  en  gebuit. 
Maak  oop  die  poorte,  die  handel  moet  vry  wees,  vry  oor  die  hele 
wêreld,  maak  oop  . . . maak  oop  . . .”  Jy  weet,  my  seun,  dié 
mense  van  die  karavane:  hulle  kom  vandag,  en  móre  is  hulle 
weg.  Waarvandaan  kom  hulle?  Waarheen  gaan  hulle?  Wie  ken 
hulle  tuiste?  HuIIe  kom  en  gaan  is  soos  die  van  voëls,  of  soos 
die  dou  van  die  hemel.  HuIIe  trek  agter  goud  en  silwer  aan. 
Stadsmure?  My  kind,  ’n  stadsmuur  is  vir  hulle  net  goed  omdat 
daar  binne  orals  hoekies  is  waar  hulle  negosie  kan  dryf,  om  ’t 
ewe  watter  stad  se  mure. 

Seun:  Maar  Vader,  hulle  . . . 

Vader:  Wag  my  seun,  nou  praat  jou  vader.  Luister.  Almal 
in  die  stad  weet  wat  ná  die  tweede  omgang  gebeur  het:  net  julle 
onder  die  vyeboom  wil  dit  nie  weet  nie.  Die  teenstanders  van 
die  owerste,  hulle  wat  self  graag  owerste  wil  speel  maar  nog 
altyd  te  sleg  was  om  dit  reg  te  kry,  hulle  het  in  Josua  ’n  bond- 
genoot  en  ’n  geleentheid  gesien  om  die  owerste  vir  die  aasvoëls 
te  laat  gooi.  Ons  eie  verspieders  het  van  hulle  manne  daar  by 
Ragab  sien  binne  gaan.  Wat  maak  hulle  daar?  Wil  hulle  met 
Ragab  praat  of  met  Josua?  - ’n  Slet  word  nie  deur  ’n  halfdosyn 
mans  gelyk  besoek  nie.  En  onthou,  sy  was  nog  altyd  nie  een  van 
ons  volk  nie. 

Seun:  Dit  sê  Vader  net  maar  om  argwaan  op  te  wek.  Wat 
Vader  sê,  kan  nie  bewys  word  nie. 

Vader:  My  seun,  verstaan  jy  nie  wat  ek  sê  nie?  Ek  sê:  Josua 
weet  wat  gebeur  na  elke  omgang.  Hy  is  nie  verniet  die  veldheer 
van  ’n  woestynvolk  nie.  Hy  ken  die  hart  van  die  mens,  en  wat 
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hy  nie  kan  raai  nie,  vertel  Ragab  hom:  eers  die  mense  van  die 
karavane,  dan  die  teenparty  van  die  owerste  . . . 

En  nou  vandag,  my  seun,  nou  sit  julle  klompie  jonges  onder 
die  vyeboom.  Julle  wag  nie  eers  dat  Josua  klaar  omgetrek  het 
nie.  Waaroor  het  julle  gesels? 

Seun:  Vader,  ons  het  gevra  of  dit  reg  is  dat  die  één  mens 
soveel  voedsel  het  dat  sy  oë  uitpeul  van  vet  en  dat  hy  sy  oor- 
vloed  kan  wegpak  in  sy  skure  terwyl  sy  helpers,  dié  wat  die 
oeste  gemaak  het,  honger  ly.  Ons  het  gevra  of  ons-van-die- 
vrugbare-aarde  alleen  reg  het  op  oorvloed  terwyl  die  woestyn- 
mense  die  aakligste  goed  moet  eet  om  aan  die  lewe  te  bly,  Ons 
het  gevra  waar  ons  owerste  die  reg  kry  om  selfsugtig  alles  binne 
die  mure  vir  ons  self  te  wil  behou,  terwyl  buitekant  die  mure 
mense  is  soos  ons  - ook  van  ons  bloed  - wat  node  het,  maar  wat 
verniet  aan  die  stadspoorte  klop.  ’n  Mens  is  ’n  mens,  en  wie  meer 
het  as  sy  onmiddellike  behoeftes  moet  meedeel.  Leef  en  laat 
lewe,  dis  die  hoogste  wet  van  die  mensheid.  En  dis  wat  ons 
jonges  soek:  vryheid  van  alle  bande,  die  hele  mensheid  één, 
en  elke  mens  sy  eie  gesag  om  te  kan  maak  soos  en  wat  hy  wil. 
Die  hoogste  mensl  . . . 

Vader:  My  seun,  soos  ek  gesê  het:  Josua  weet  reeds  dat  die 
edelmoediges,  die  blom  van  ons  volk  se  jeug,  in  hulle  harte  aan- 
gegryp  is.  Hy  weet  reeds  dat  die  jonges,  broers  van  almal  wat 
jonk  is  oor  die  hele  wêreld,  nie  op  die  mure  sal  klim  nie!  Hy 
weet . . . ! Hy  weet . . . ! 

En  móre  is  die  vierde  dag.  Ná  die  omgang  sal  dié  wat  nog 
twyfel  gehad  het,  die  mense  wat  maar  altyd  op  twee  gedagtes 
sit,  met  mekaar  gesels  oor  ons  stad  se  onmenslikheid  teenoor 
slawe,  teenoor  skuldenaars,  teenoor  swakkelinge  wat  gegesel 
word.  Hulle  sal  begin  fluister:  ,,Ons  naam  het  ’n  groot  stank 
geword  onder  die  volkere  van  die  aarde.  Ons  volk  is  boos  en  sy 
instellings  is  boos.” 

My  seun,  en  hulle  sal  nie  weet  dat  hulle  saam  met  Josua  die 
omgang  om  die  mure  maak  nie.  Maar  hý  weet.  Hy  weet  dat 
elkeen  wat  weifel  nie  op  die  mure  sal  help  verdedig  nie.  Sy 
trawante  is  hier  tussen  ons  en  hulle  blaas  die  brand  van  ou  klein 
ontevredenheidjies  aan  tot  ’n  knettervuur,  en  ons  weifelaars 
begin  openlik  mor:  ,,Waarom  moet  party  mense  slawe  wees? 
Hoe  is  dit  moontlik  onder  beskaafde  mense  dat  ’n  man  sy  lig- 
gaam  kan  verkoop  om  skuld  te  delg?  ” Vandag  is  dit  dít,  móre  is 
dit  dát  . . . Aag  my  seun,  besef  jy  nie  die  murg  in  ons  stad  word 
omgang  vir  omgang  weggevreet  nie.  Die  mure  van  die  stad  ver- 
brokkel  in  die  hart  van  elke  vegsman. 

Josua  het  kwartels  gevang  en  hy  sal  met  sy  omgang  dag  na 
dag  volhou  tot  hy  weet  ons  harte  het  geen  begeerte  meer  na  ons 
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eie  dinge  nie.  Op  die  vyfde  dag  sal  die  ou  mans  en  vrouens  en  die 
wat  nog  maar  altyd  bang  was  omdat  hulle  bloed  koud  is,  begin 
murmureer.  ,,As  die  stad  binnegeval  moet  word,”  vra  hullc: 
,,Waarvan  sal  ons  leef?  Maak  tog  oop  die  poorte,  dis  mense  van 
ons  bloed.” 

Seun:  Vader  klink  byna  soos  ’n  waarsêer. 

Vader:  Toe  maar,  my  seun,  spot  maar  met  ’n  ou  mens.  Maar 
luister:  My  waarsêery  is  amper  voltooi.  Op  die  sesde  dag  sal  ons, 
mense  van  die  owerste  — ja,  óns  - gewaar  dat  die  twyfel  in  ons 
hart  opgestaan  het.  Ons  sal  vir  mekaar  begin  vra:  ,,Moet  ons 
nie  onderhandel  met  Josua  nie?  Sal  dit  nie  dalk  moontlik  wces 
om  die  Hebreërs  binne  te  laat  op  voorwaardes  nie?  Ons  was  ook 
woestynswerwers,  en  ons  is  tog  nie  te  vreeslik  nie.  Waarom  vir 
hulle  bang  wees  omdat  hulle  uit  die  woestyn  kom?”  En  pleks  dat 
ons  op  die  mure  waak,  maak  ons  onder  mekaar  rusie  soos  kin- 
ders:  ,,SáI  ons?  Of  sal  ons  niê  . . . ?” 

En  Josua  sal  merk  die  stadsmuur  het  min  vegters  agter  die 
werings,  en  hy  sal  weet  die  groot  dag  is  voor  die  poort  . . . 

Seun:  Vader,  bedaar,  netnou  maar  glo  jy  jou  eie  woorde. 

Vader:  Ja,  my  seun,  en  dan  sal  Josua  al  sy  manne  aansê 
om  die  laaste  omgang  te  begin  - man,  vrou  en  kind.  HuIIc  sal  op 
die  groothorings  blaas,  op  hulle  trommels  slaan,  en  skreeu  dat 
dit  klink  soos  ’n  rukwind  wat  ons  harte  laat  bewe.  En  binne 
in  die  mure  sal  die  karavaanmense,  die  verydelde  teenstanders, 
die  jongmense  wat  die  hele  mensdom  in  hulle  gees  ronddra  en 
die  eindelose  oopgesprek  voer  oor  die  waardigheid  en  vryheid 
van  die  mens,  die  weifelaars,  die  banges  en  die  met  die  kou 
bloed,  hulle  stemme  verhef,  en  ek  hoor  ’n  groot  gedruis  oor  die 
aarde  en  dis  vir  my  of  die  stad  se  mure  van  binnekant  af  omval 
na  buitekant  toe.  Die  Hebreërs  sal  nie  eers  nodig  hê  om  storm 
te  loop  nie,  want  die  stadsmure  staan  verkrummel  in  die  harte 
van  sy  verdedigers.  En  dan?  Oor  die  sandvlaktes  sal  die  gehuil 
van  jakkalse  kom  wat  aan  julle  murglose  bene  lê  en  knaag,  en 
julle  vrouens  en  dogters  wat  slawe  geword  het  in  die  huise  van 
die  Hebreërs,  sal  die  gehuil  hoor  en  ineenkrimp  want  daar  sal 
niemand  wees  om  hulle  te  beskerm  nie  . . . soos  daardie  slavin 
wat  ek  saamgebring  het  ná  die  slag  by  die  waterputte. 

My  seun,  my  seun  , . . 

Seun:  Aag,  Vader,  gesanik  oor  dinge  wat  verkeerd  is  en  wat 
mens  tog  nie  kan  regverdig  deur  op  die  mure  te  gaan  wagstaan 
nie.  Die  vyand  is  nie  daarbuite  nie,  m , . . 

Vader:  My  seun,  my  toekoms,  eindelik  sê  jy  die  waarheid 

in  woorde  wat  jy  self  nie  begryp  nie  . . . 

★ 

Josua  se  verslag  oor  die  veldtog,  vertel  hoe  die  omsingeling 
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van  Jerigo  afgeloop  het.  Dit  eindig  só:  ,,Op  die  sewende  dag  het 
ons  vroeg  klaar  gemaak  toe  die  rooidag  uitkom,  en  die  stad  op 
dieselfde  manier  sewe  maal  omgetrek;  net  maar  dié  dag  het  ons 
sewe  maal  omgetrek  . . . Toe  skreeu  die  volk,  en  hulle  het  op  die 
horings  geblaas:  en  toe  die  volk  die  geluid  van  die  horing  hoor, 
het  die  volk  ’n  groot  krygsgeskreeu  aangehef;  en  die  muur  het 
op  sy  plek  ingeval  en  die  volk  het  in  die  stad  geklim,  elkeen 
reg  voor  hom  uit,  en  hulle  het  die  stad  ingeneem.  En  alles  wat 

in  die  stad  was  het  hulle  deur  die  skerpte  van  die  swaard  . . .” 

★ 

Maar  Josua  het  nie  vermeld  of  die  mure  na  binnekant  toe  of 
na  buitekant  geval  het  en  of  die  mure  nie  net  sommer  maar  gaan 
lê  het  nie. 
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LOUIS  EKSTEEN;  TWEE  GEDIGTE 


V E R S L A G 


Ek  woon  in  ’n  woonstel 
hoog  bo  ’n  straat 
en  hoor  die  stemme  skel 

en  hiervandaan  moet  ek  soms  bel 
snags.  Laat. 

Ek  woon  in  ’n  woonstel 

ja,  dis  reg,  u weet  wel: 
alleen  sonder  maat 
en  hoor  die  stemme  skel. 

Die  son  draai  skeef 
en  almal  leef. 

Ek  woon  in  ’n  woonstel 
en  hoor  die  stemme  skel. 


PROSPEKTEERDER 

Ek  gryp  met  graaf  en  kernboor 
diep  uit  die  grond  gesteente: 
agaat,  tieroog,  ametis 
gelaag  deur  die  tyd 
- sien  hierin  steeds  die  verborge  skoot 
se  skoonheid. 

So  delf  ek  deur  die  tydlae  van  die  taal 

waaruit  ek  die  bloedsteen  haal 

granaat,  smarag,  galeen 

en  met  karmelyn 

besweer  die  pyn  - 

met  warm  opaa! 

die  blou  lig  van  die  maan  laat  skyn. 
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JAC.  J.  BRITS:  DIE  KONSUL 


(I) 

Caligula,  keiser  van  Rome,  het  die  aankondiging  die  middag  in 
die  Senaat  gedoen  en  ’n  uur  later  was  dit  aan  elke  slaaf  en 
vryman  in  die  stad  bekend.  Sy  perd,  ’n  spierwit  hings,  is  tot 
konsul  uitgeroep.  Ek  kon  my  ore  nie  glo  nie.  As  iemand  die 
oggend  gesê  het  dis  moontlik,  sou  ek  gesê  het  hy  is  van  lotjie 
getik.  Nie  dat  ek  nie  aan  Caligula  se  kranksinnigheid  gewoond 
was  nie.  Gesteun  deur  almal  wat  bang  is  om  hulle  koppe  te 
verloor,  het  hy  binne  die  eerste  week  van  sy  regering  die  wette 
van  die  land  herskryf.  In  die  praktyk  het  dit  daarop  neergekom 
dat  niemand  meer  geweet  het  wat  wát  is  nie.  Meer  as  een 
advokaat  het  in  sy  eie  woorde  verstrik  geraak  en  is,  as  gevolg 
daarvan,  aangekla  van  minagting  van  die  hof.  Daarna  is  die 
hele  beskaafde  wêreld  geskok  deur  die  keiser  se  aankondiging 
dat  hy  Apollo  is  en  dus  verhewe  bo  alles  wat  sterflik  en  onsterf- 
lik  is.  Alles  in  ag  geneem  behoort  niemand  dus  verbaas  te 
gewees  het  nie.  Buitendien,  daar  was  die  proklamasie  so  helder 
soos  die  móreson,  aangekondig  met  trompette,  geskryf  op  al 
die  mure  van  die  stad  en  fluisterend  herhaal  deur  duisende 
Romeine.  Die  waarheid  kon  nie  ontken  word  nie:  Rome  het  die 
ongeëwenaarde  prestasie  behaal  om  die  eerste  te  wees  om  ’n 
perd  vir  ’n  konsul  aan  te  stel. 

Niemand  het  iets  durf  te  sê  nie  - nie  eers  die  geagte  senators 
nie.  Sommige  van  hulle  het  glo  gekug,  en  een  het  werklik  opge- 
staan  en  die  keiser  gelukgewens  met  sy  humorsin.  Maar  Caligula 
het  dit  nie  waardeer  nie.  Inteendeel,  die  ongelukkige  kêrel  is 
onthoof  voordat  sy  woorde  koud  was,  en  dié  wat  gekug  het,  het 
geweet  dat  hulle  voortaan  in  hulle  spore  sal  moet  trap. 

Dít  dan  was  die  situasie  op  daardie  gedenkwaardige  dag.  Vir 
die  eerste  keer  was  ek  heimlik  bly  dat  ek  nie  ’n  senator  is  nie, 
want  in  my  eenvoud  sou  ek  sweerlik  uitgebars  het  van  die  lag. 
Dis  nie  aangenaam  om  ’n  slaaf  van  Rome  te  wees  nie,  maar  mens 
se  lewe  is  darem  veiliger. 

Dieselfde  aand  is  ek  deur  ’n  onaardse  lawaai  wakker  gemaak. 
Dit  was  Caligula  en  die  senators  wat  die  konsul  met  ’n  partytjie 
in  sy  amp  verwelkom.  Die  konsul  was  glo  teenwoordig  en  het  sy 
wyn  uit  ’n  silweremmer  gedrink,  want  Caligula  het  daarop  aan- 
gedring  dat  hy  meedoen.  Of  die  ongewone  drank  hom  kwaad- 
gedoen  het,  weet  ek  nie.  AI  wat  ek  weet,  is  dat  die  hofskinker. 


H 


Sextus,  ’n  Macedoniër  met  ’n  kinderlike  voorliefde  vir  perde,  die 
volgende  dag  sonder  verhoor  onthoof  is.  Ek  was  treurig.  Ons 
gemeenskaplike  lot  as  slawe  van  Rome  het  ons  van  die  eerste 
dag  af  onafskeidbare  vriende  gemaak.  Ek  kon  met  die  beste  wil 
ter  wêreld  nie  dink  aan  watter  misdaad  hy  skuldig  kon  wees  nie. 

Ek  het  gou  uitgevind.  Die  keiser  het  die  dag  soos  ’n  leeu  in  ’n 
kuil  rondgestap  en  in  sy  woede  gesmeul. 

,,Die  dwase!”  het  hy  onophoudelik  gesis.  ,,Dwase  . . . leeg- 
lêers  . . . ek  sal  hule  almal  vermorsel.  Hoe  durf  hulle  . . . die 
vermetelheid!”  En  nog  baie  ander  dinge,  wat  eintlik  net  her- 
halings  was,  want  Caligula  ken  meer  sinonieme  as  die  grootste 
literator  en  is  trots  daarop. 

Te  midde  van  hierdie  onwaardige  uitbarsting  het  Cassius,  die 
kaptein  van  die  paleiswag,  my  na  vore  gedring.  Die  keiser  was 
nie  alleen  nie.  ’n  Sestal  senatore  het  bewend  met  geboë  hoofde, 
soos  eerbiedige  kinders  voor  hom  gestaan.  Hulle  het  klaarblyklik 
reeds  onder  Caligula  se  tong  deurgeloop. 

Die  keiser  se  nekspiere  het  geruk  toe  hy  my  sien.  Met  een  tree 
was  hy  voor  my. 

,,Kyk  in  my  oë,  Antonius,”  skreeu  hy.  Twee  angsvolle  minute 
het  gevolg.  Ek  kon  die  senatore  onnatuurlik  hoor  asemhaal.  Dan, 
tot  my  verbasing,  glimlag  hy,  draai  vinnig  na  Cassius  en  wys 
na  die  senators. 

,,Neem  die  dwase  uit,”  gebied  hy  koud.  ,,Hulle  stink.” 

Een  senator  val  op  sy  knieë  voor  Caligula.  Ek  herken  Lucius, 
een  van  die  oudstes. 

,,Genade,  Caius,”  smeek  hy  in  ’n  hees  stem. 

Caligula  lag  veragtend  en  stoot  die  ou  man  met  sy  voet  om 
sodat  hy  agteroor  val. 

,,Sny  sy  tong  uit  voordat  jy  sy  kop  afkap,”  sê  hy  aan  Cassius. 

Ek  was  ontsteld.  Die  getroue  ou  senator  se  vonnis  was  so 
sinneloos  dat  dit  my  met  afgryse  vervul  het.  Caligula  se  hoë 
stem  het  die  werklikheid  vlymskerp  laat  uitstaan. 

,,Antonius,”  sê  hy,  op  ’n  toon  wat  hy  altyd  aanslaan  as  hy 
op  sy  gevaarlikste  is,  ,,Antonius,  weet  jy  waarom  ek  ’n  einde 
aan  hulle  sieklike  lewetjies  maak?  Hm?  Ek  sal  jou  sê.  Hulle 
wou  die  konsul  vergiftig.  Jou  groot  vriend,  Sextus,  was  aan  die 
hoof  van  die  sameswering.  Hoe  durf  hy  . . . hoe  durf  hy!” 

Ek  was  ’n  jongman  toe  ek  in  boeie  na  Rome  gebring  is,  maar 
ek  is  gered  van  ’n  onsalige  bestaan  deur  die  feit  dat  ek  ’n 
geleerde  was.  Keiser  Augustus,  onder  invloed  van  Livia,  het 
naamlik  besluit  om  van  my  gebruik  te  maak.  Ek  is  as  ’n  soort 
bibliotekaris  aangestel,  ’n  pos  wat  my  blykbaar  geskik  gemaak 
het  om  die  kinders  uit  die  keiserlike  huis  te  onderrig.  As  seun 
van  die  edel  Germanicus,  het  Caligula  na  sy  vader  se  tragiese 
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dood,  een  van  my  leerlinge  geword.  Ek  het  dus  presies  geweet 
hoe  om  hom  te  paai. 

..Hulle  verdien  die  dood,  heilige  Apollo,”  sê  ek  vlotweg. 

Sy  oë  brand  in  myne.  Hy  leun  vooroor  en  ek  voel  sy  warm 
asem  in  my  gesig. 

,,Wat  dink  jy  van  hom,  Antonius?”  fluister  hy. 

,,Na  wie  verwys  u,  heilige  Caesar?”  vra  ek. 

,,Na  die  konsul,  natuurlik,  jou  stommerik!”  skreeu  hy.  ,,Wie 
anders?” 

,,Ek  respekteer  u oordeel,  heilige  Caesar.” 

,,A!”  Caligula  se  oë  glinster.  ,,Jy  is  nie  so  onnosel  as  wat  jy 
lyk  nie,  Antonius.  Ek  gaan  jou  beloon,  hm?” 

,,U  het  my  alreeds  soveel  gunste  bewys,  heilige  Caesar,” 
begin  ek  nederig,  maar  hy  vál  my  met  sy  skreeustem  in  die  rede: 

,,Stil!  Hoe  durf  jy  teenpraat?  Ek  vra  nie  óf  ek  jou  moet 
beloon  nie;  ek  dóén  dit.  En  dis  nie  omdat  ek  dink  jy  is  beter  as 
die  ander  nie.  Jy  is  net  so  verrot.  Het  jy  enige  besware?  Hm?” 

,,U  wil  geskied,  heilige  Caesar.  Wat  verlang  u van  my?” 

Sy  oë  word  dof,  asof  hy  peins.  Eindelik  kyk  hy  na  my  en  sê 
waardig: 

,,Jy,  Antonius,  jy  is  uitverkies  om  die  konsul  persoonlik  te 
dien.” 

My  lang  verblyf  in  Rome  en  my  kennis  van  die  Caesars  het 
my  geleer  om  nooit  enige  verbasing  te  toon  nie.  Bo  alles,  Caesar 
is  altyd  reg  - veral  as  hy  verkeerd  is. 

,,U  doen  my  ’n  groot  eer  aan,  grote  Apollo,”  sê  ek  met  my 
hart  in  my  keel,  en  buig  laag.  ,,My  lewe  behoort  aan  u.” 

Weer  kyk  hy  lank  na  my.  Sy  oë  kyk  snaaks  oorkruis,  asof  hy 
op  twee  plekke  tegelyk  wil  kyk. 

,,Kom,”  sê  hy  skielik,  en  draai  sonder  meer  om. 

Ek  volg  hom  deur  die  paleisgange,  na  die  oostelike  vleuel  wat 
Tiberius,  Caligula  se  voorganger,  vir  koninklike  en  ander  hoë 
gaste  gebruik  het.  Hy  kyk  nie  om  te  sien  of  ek  volg  nie.  Eers 
toe  ons  by  die  ruim  ruskamer  kom,  staan  hy  stil. 

,,Hier,”  fluister  hy,  asof  ons  samesweerders  is. 

Ek  was  selde  in  my  lewe  so  verstom.  Die  konsul  het  voor  die 
venster  gestaan,  en  sy  stert  geswaai  om  ’n  lastige  brommer  te 
verjaag.  Wat  my  aandag  dadelik  getrek  het,  was  die  versiering 
waarmee  die  vertrek  op  elke  denkbare  wyse  oordek  was.  Die 
konsul  self  was  van  kop  tot  hoef  met  veelkleurige  linte  behang. 
Net  Caligula  se  somber  teenwoordigheid  het  verhoed  dat  ek 
uitbars  van  die  lag. 

Toe  ons  die  vertrek  binnetree,  draai  die  konsul  om  en  wys  sy 
tande  op  ’n  snaakse  manier  asof  ek  nie  welkom  is  nie. 

„Goeiem6re,  heilige  konsul,”  groet  Caligula,  en  ek  gewaar 
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’n  klank  van  respek  in  sy  stem. 

Die  konsul  runnik  saggies,  en  Caligula  raak  byna  buite  hom- 
self  van  opgewondenheid. 

,,Hoor  jy,  Antonius,”  hyg  hy.  ,,Hoor  jy,  hy  verstaan.  Is  hy 
nie  onoortreflik  nie?” 

Ek  het  dit  vreemd  gevind  dat  Caligula  die  perd  se  natuurlike 
instink  om  op  sy  baas  se  stem  te  antwoord,  as  iets  buitenge- 
woons  beskou,  maar  weereens  het  ek  besef  dat  ek  hom  nie  moet 
teëspreek  nie. 

,,’n  Pragtige  dier,  Caesar,”  prys  ek.  ,,U  smaak  is  onoortreflik. 
Hy  sal  u nog  baie  oorwinnings  besorg.” 

Caligula  se  kop  ruk  agteroor  soos  ’n  swaard  wat  in  die  grond 
geslinger  word. 

,,Oorwinnings!”  skreeu  hy  hees.  ,,Die  konsul  is  in  staat  om  die 
hele  wêreld  te  verower.  Hoor  wat  ek  profeteer,  Antonius.  Die 
hele  wêreld  sal  eendag  aan  ons  behoort  . . . elke  volk  sal  die  knie 
voor  ons  buig  en  dit  . . . dit  alles  deur  hom!” 

In  ’n  oomblik  van  ekstase  gooi  hy  sy  arms  om  die  dier  se  nek 
en  soen  hom  wild. 

,,U  het  beslis  gelyk,  heilige  Caesar,”  stem  ek  saam,  en  maak 
of  ek  die  belaglike  skouspel  nie  raaksien  nie.  ,,Maar  hoe  kan 
iemand  so  nederig  en  onbelangrik  soos  ek  so  ’n  groot  taak 
verrig?” 

Caligula  swaai  na  my  en  spoeg  byna  in  my  gesig. 

,,Hy  sal  jou  heilig,”  sis  hy.  ,,Die  Konsul  sal  jou  heilig  sodat 
jy  hom  kan  leer.” 

,,Leer,  heilige  ApoIIo?  ” ek  kon  my  verslaentheid  nie  wegsteek 
nie.  ,,Wat  kan  ék  hom  leer?  Is  hy  nie  reeds  die  beste  ryperd 
in  die  hele  wêreld  nie?  Het  hy  nie  reeds  sy  waarde  op  die  slag- 
veld  getoon  nie?  Het  u hom  nie  reeds  tot  lewenslange  konsul 
verhef  nie?  Is  hy  nie  . . . ?” 

,,Dis  nie  genoeg  nie,  jou  dwaas,”  sny  hy  my  woordevloed 
kort.  ,,Ek  wil  hê  hy  moet  praat,  verstaan,  redeneer,  toesprake 
maak  in  die  Senaat.” 

,,U  het  groot  vertroue  in  my,  heilige  ApoIIo,”  sê  ek,  asem- 
loos. 

Caligula  lag  veragtend.  Ek  merk  die  kranksinnige  blik  in  sy 
oë. 

,,Ek  het  nie  vertroue  in  jóú  nie,  jou  sot,”  sê  hy  deur  sy  tande, 
,,Ek  het  vertroue  in  hom.” 

Ek  buig  laag,  uit  erkenning  vir  die  kompliment. 

,,Met  u verlof,  Caesar,  sal  ek  dadelik  met  die  taak  begin.” 

Hy  gluur  my  aan.  ,,Ek  verwag  resultate,”  sê  hy  waarskuwend. 

,,As  dit  u behaag,  heilige  ApoIIo,  sal  ek  slaag.” 

Hy  staar  na  my.  Sy  oë  blink  onnatuurlik 
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„Kyk  goed  na  die  edele  konsul,”  sis  hy.  ,,As  jy  nie  slaag  nie, 
sal  ek  . . . ek  sal  jou  vir  die  leeus  gee  vir  ’n  middagmaal.”  Na  ’n 
lang  pouse  vervolg  hy:  ,,Onthou,  Antonius,  jy  is  nie  ’n  Romein 
nie.  Jy  word  maar  net  in  Rome  geduld  solank  jy  gehoorsaam  is. 
Of  het  jy  vergeet  jy  is  maar  net  ’n  klein  Griekse  slaaf?  Hm? 
Ek  het  nie  vergeet  nie,  klein  Griek  . . . ek  vergeet  niks.” 

(n) 

Die  stilte  wat  op  die  vreemde  aankondiging  gevolg  het,  was  tref- 
fend.  Dit  was  of  almal  met  stomheid  geslaan  is.  As  iemand 
wel  iets  te  sê  gehad  het  - selfs  onder  sy  vriende,  want  vriende  en 
vyande  was  in  die  omstandighede  een  en  dieselfde  ding  - was 
dit  ’n  onoortuigende  geprys  van  die  keiser  se  wysheid  en  die 
perd  se  buitengewone  vermoëns,  wat,  sedert  sy  konsulskap, 
vertiendubbel  het  - aldus  die  professionele  redenaars. 

Dit  het  byvoorbeeld  oornag  mode  geword  onder  die  senatore 
se  vroue  om  die  nuwe  konsul  te  bespreek  asof  hy  ’n  generaal  is 
wat  as  oorwinnaar  van  die  slagveld  teruggekeer  het.  Dit  was  ’n 
aardigheid  om  hulle  te  hoor.  Een  sou  byvoorbeeld  die  konsul  se 
grasie  as  sy  mees  aantreklike  eienskap  noem,  en  die  ander  sou 
sonder  uitsondering  onvoorwaardelik  saamstem,  met  sugte  en 
hoofknikke  om  die  eenheid  te  beklemtoon.  lemand  anders  sou 
dan  miskien  die  hoop  uitspreek  dat  alle  mans  eendag  so  sterk  en 
gespierd  sal  wees,  waarop  almal  dit  met  hart  en  mond  sou 
sekondeer. 

Dit  spreek  vanself  dat  die  geagte  senatore  hulle  vroue  onder 
normale  omstandighede  oor  die  kole  sou  gehaal  het,  al  is  dit 
dan  ook  net  ter  wille  van  hulle  manlike  hoogmoed.  Die  waarheid 
is  egter  dat  Caligula  tydig  en  ontydig  binne  en  buite  die  Senaat 
na  die  versiendheid  van  die  vroue  verwys  het,  en  dit  kon  nie 
verontagsaam  word  nie.  Die  wind  was  duidelik  in  die  vroue  se 
guns.  Die  senators,  het  die  keiser  in  sy  skreeustem  verklaar  en 
sy  hande  op  karakteristieke  wyse  geswaai,  behoort  die  stof 
onder  hulle  vrouens  se  voete  te  soen.  Meer  nog,  enigeen  wat  sy 
vrou  durf  verkleineer  en  kla  oor  haar  nasionale  vuur,  sal  sy 
kop  verloor.  Dit  alles  was  melodramaties  soos  al  Caligula  se 
toesprake,  maar  niemand  het  aan  die  erns  daarvan  getwyfel  nie. 

Die  konsul  se  vreemde  invloed  was  egter  nie  net  tot  die  be- 
voorregte  klasse  beperk  nie.  Soos  altyd  die  geval  is,  is  die  mode 
wat  die  hoër  klasse  aanvaar,  gou  deur  die  vroue  van  die  werkers 
en  soldate  nagevolg. 

Die  uitspattighede  van  Cassius  se  losbandige  vrou  is  ’n  goeie 
voorbeeld  van  die  kruis  wat  die  Romeinse  burgers  moes  dra.  Sy 
het  die  konsul  een  middag  tydens  ’n  keiserlike  vertoning  in  die 
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arena  gesien  en  was  positief  verspot  in  haar  beskrywings  van 
die  dier.  Of  dit  egte  bewondering  was  vir  die  volmaakte  lede- 
mate  van  die  perd  (selfs  sy  grootste  vyand  sou  erken  dat  sy 
weerga  in  daardie  opsig  nie  maklik  te  vinde  was  nie),  of  ’n 
bedekte  poging  om  Caligula  se  guns  te  wen,  is  nic  duidelik  nie. 
Vroue  is  so  duister  soos  ’n  put.  Wat  ook  al  die  waarheid  is,  die 
groot  ApoIIo  het  van  haar  matelose  bewondering  te  hore  gekom. 
’n  Uur  later  het  sy  half-gekleed  voor  hom  geparadeer  - en  die- 
selfde  nag  was  sy  die  soveelste  keiserlike  minnares. 

Toe  Cassius  my  dus  een  móre  met  ’n  grinnik  op  sy  rooi,  ronde 
gesig  kom  sê  dat  keiser  Caligula  my  teenwoordigheid  verlang 
en  sarkasties  byvoeg  dat  hy,  Cassius,  nie  kan  insien  wat  die 
keiser  van  my  wil  hê  nie,  want  ek  het  nie  ’n  vrou  nie,  het  ek  die 
aanmerking  oorgesien  en  simpatiek  geglimlag.  Sy  stuursheid, 
het  ek  gevoel,  is  ten  volle  geregverdig. 

’n  Paar  dae  later  het  ek  langs  ’n  omweg  verneem  dat  Cassius 
van  sy  pos  onthef  en  na  die  Rynland  gestuur  is.  Niemand  het 
weer  van  hom  gehoor  nie. 


(iii) 

Met  die  konsul  se  onderrig  het  dit  bo  verwagting  goed  gegaan. 
Hy  was  ’n  gewillige  leerling  en  na  die  eerste  week  kon  hy  runnik 
op  maat  van  ’n  trompet.  Caligula  was  egter  nie  tevrede  nie.  Ek 
moes  aan  iets  dink  om  hom  te  kalmeer.  Twee  dae  na  my  eerste 
sukses  het  ek  tot  my  eie  verbasing  daarin  geslaag  om  die  konsul 
te  oorreed  om  sy  stert  te  swaai  en  met  sy  kop  te  knik  as  die 
keiser  verskyn.  Caligula  was  oorstelp  soos  ’n  kind,  en  kon  nie 
genoeg  sê  om  sy  waardering  vir  die  konsul  se  talente  te  toon  nie. 
Asof  oordrywings  nie  genoeg  is  nie,  het  hy  troetelnaampies  uit- 
gedink  en  digters  gebied  om  gedigte  te  skrywe  waarin  dié  woor- 
de  herhaaldelik  voorkom. 

Die  verhouding  wat  gaandeweg  tussen  die  twee  ontwikkel 
het,  was  ongelooflik.  Na  die  eerste  maand  het  ek  vreemd  ontuis 
begin  voel,  soos  ’n  indringer  wat  gedwing  word  om  in  dieselfde 
vertrek  as  twee  verliefdes  te  leef.  Jy  hoor  wat  hulle  sê,  jy  sien 
wat  hulle  doen,  maar  jy  deel  nie  hulle  geheime  nie. 

Die  eerbewyse  waarmee  die  konsul  oorlaai  is,  was  nie  minder 
vreemd  nie.  Een  dag  sou  die  keiser  byvoorbeeld  bevel  gee  dat 
ek  voortaan  moet  buig  voordat  ek  die  perd  aanspreek:  ’n  paar 
uur  later  sou  hy  my  daarop  wys  dat  gebrek  aan  waardigheid 
van  my  kant  die  konsul  irriteer. 

,,Nie  dat  jy  in  staat  is  tot  enige  waardigheid  nie,  Antonius.” 
het  hy  gesmaal.  ,,Maar  jy  kan  minstens  probeer  om  jou  aan 
te  pas  by  die  groot  taak  wat  ek  jou  opgelê  het.” 
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,,Dis  voorwaar  ’n  edel  taak,”  het  ek  saamgestem  en  met  spyt 
gedink  aan  al  my  leerlinge  wat  ek  moes  verwaarloos  sedert  ek 
die  konsul  se  onderrig  begin  het. 

,,Kan  jy  dit  nie  aanvoel  nie,  jou  sieklike  dwaas?”  skreeu  hy 
hees.  ,,Is  jy  so  dikvellig,  so  ongevoelig,  so  barbaars,  so  onnosel, 
so  heethoofdig,  so  on-Romeins  dat  jy  nie  grootheid  kan  herken 
as  jy  dit  sien  nie?  Is  jy,  Antonius?  Is  jy  blind  vir  alles  behalwe 
die  alledaagse,  die  konvensionele,  die  doodgewone,  die  afge- 
saagde,  die  barbaarse?  Wil  jy  hê  ek  moet  jou  oë  laat  uitsteek, 
hm?  Kyk  na  die  edel  konsul.  Kan  jy  niks  sien  nie?  Net  omdat 
hy  nie  is  wat  jou  klein  verstandjie  dink  hy  behoort  te  wees  nie, 
is  jy  bevooroordeeld.  Oppas,  klein  Griek,  oppas!  Kyk  na  die 
konsul  . . . kyk,  sê  ek!  Sien  jy  niks  groots,  niks  verhewends  nie? 
Hm?  Hy  het  persoonlikheid.  Verstaan  jy  wat  dit  beteken? 
Per-soon-lik-heid!” 

Een  móre  merk  ek  tot  my  verbasing  dat  die  konsul  se  runnik 
nie  meer  so  alledaags  klink  soos  vroeër  nie.  Eers  het  ek  gedink 
dis  my  verbeelding  wat  my  parte  speel,  maar  ons  daaglikse 
gesprek  het  my  eerste  indrukke  gou  bevestig.  Daar  was  nie  die 
minste  twyfel  nie.  Die  klank  daarin  het  onmiskenbare  karakter 
gehad. 

,,Wat  op  aarde  het  gebeur,  edel  konsul?”  vra  ek  spottend. 
„Het  Apollo  jou  besoek  gedurende  die  nag?  Hm?”  Die  volgende 
oomblik  word  ek  yskoud.  Die  konsul  se  bo-lip  was  veragtend 
geplooi  en  'n  sisgeluid  het  uit  sy  neus  gekom. 

Dis  begryplik  dat  ek  heimlik  besluit  het  om  hierdie  insident 
te  verswyg.  Maar  ek  het  die  nodeloosheid  daarvan  van  die  begin 
af  ingesien.  Caligula  se  oë  kyk  wel  oormekaar,  maar  hulle  is 
verbasend  vinnig  om  iets  op  te  merk.  Buitendien,  daar  was  altyd 
die  konsul  se  natuurlike  wispelturigheid  waarmee  ek  rekening 
moes  hou.  Per  slot  van  rekening  was  hy  ’n  konsul  van  Rome  en 
ek  weinig  meer  as  ’n  slaaf! 

Ek  was  nie  by  toe  die  grote  Apollo  die  nuwe  vermoë  ontdek 
het  nie,  maar  die  volgende  dag  het  hy  my  laat  roep.  ’n  Paar 
senatore  het  met  geboë  hoofde  ongemaklik  eenkant  gestaan, 
terwyl  Caligula  elke  denkbare  belediging  oor  hulle  stort.  Plot- 
seling  swaai  hy  na  ons.  Hy  haal  diep  asem  wat  sy  nou  bors 
laat  swel. 

,,Ek  weet  wat  ek  gaan  doen,”  skreeu  hy  onverwags. 

Ons  almal  buig  laag  om  die  meerderwaardigheid  van  sy  ver- 
stand  te  erken,  maar  die  keiser  skop  die  senator  naaste  aan  hom 
op  die  skeen.  Die  ou  man  kom  met  ’n  onderdrukte  kreet  orent. 

„Wie  het  julle  gevra  om  te  buig,”  bulder  hy.  ,,Luister  na  my, 
julle  klein  dwasies  met  die  sieklike  verstandjies.  Ek  gaan  julle 
móre-aand  toon  hoe  groot  die  konsul  is.  Verstaan  julle,  ek  gaan 
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julle  wys  hoe  pateties  julle  is,  hoe  wurmagtig,  hoe  kleinlik,  hoe 
sielloos,  hoe  onwaardig  om  te  leef.” 

Niemand  waag  dit  om  selfs  die  geringste  geluidjie  te  uiter  nie. 

,,IVIaak  dat  julle  wegkom!”  Ons  buig  weer,  en  hierdie  keer 
keur  hy  dit  met  ’n  honende  glimlag  goed.  ,,Ons  sal  sien  of  julle 
móre  so  laag  voor  die  konsul  kan  buig,  hm?  Ons  sal  sien,  my 
klein  dwasies.” 


(IV) 

Caligula  se  demonstrasie  van  die  konsul  se  grootheid  het  die 
vorm  van  ’n  banket  aangeneem.  Dit  was,  na  alle  standaarde,  ’n 
buitensporige  affêre.  Wyn  het  in  oorvloed  gevloei  en  kos  het  die 
eettafels  versier  met  ’n  oordadigheid  wat  Tiberius  se  beroemde 
maaltye  soos  eenvoudige  burgerlike  partytjies  laat  lyk  het.  Teen 
watter  persoonlike  prys  het  die  geagte  senators  eers  ’n  week 
later  uitgevind  toe  Caligula  koelweg  in  die  Senaat  aankondig 
dat  elkeen  ’n  boete  van  vyf  duisend  silwerlinge  opgelê  word, 
nadat  hy  hulle  op  sy  gewone  sarkastiese  wyse  ’n  preek  afgesteek 
het  oor  hulle  vraatsugtigheid. 

Die  eregas  het  op  ’n  rooi  tapyt  gestaan,  twee  treë  vanwaar 
Caligula  die  verrigtinge  met  ’n  grynslag  waargeneem  het.  Daar 
was  niks  in  die  konsul  se  houding  wat  belangstelling  verraai 
nie.  Om  die  eerlike  waarheid  te  sê,  sy  gebrek  aan  belangstelling 
was  ontstellend,  veral  vir  die  senators  wat  gevrees  het  dat 
Caligula  die  konsul  se  afsydigheid  aan  hulle  misdade  sal  toe- 
skryf.  Die  keiser  se  humeur  word  juis  vir  die  afgelope  vier  weke 
meer  en  meer  deur  die  konsul  se  giere  en  grille  beheer,  en 
niemand  het  geweet  wanneer  die  volgende  uitbarsting  sou  kom 
nie.  Van  al  hierdie  dinge  was  ek  akuut  bewus.  My  teenwoordig- 
heid,  het  ek  besef,  was  slegs  geduld  omdat  ek  die  konsul  beter 
kon  beheer  as  enigiemand  anders,  en  die  uitslag  van  die  verrig- 
tinge  sou  my  lot  beseël. 

,,’n  Waardige  byeenkoms,  heilige  Gaius,”  het  ek  ou  Titus 
onderkruiperig  hoor  sê.  ,,Voorwaar  ’n  oomblik  sonder  weerga 
in  die  geskiedenis  van  Rome.” 

Caligula  se  veragting  vir  die  ou  man  was  so  helder  soos  die 
son. 

,,Hou  jou  groot  bek,  ou  kêrel,”  sis  hy.  ,,Moenie  dink  jy  kan 
my  om  die  bos  lei  nie.  JuIIe  is  almal  verraaiers.” 

,,Verraaiers,  heilige  Caius?”  mymer  die  ou  man,  te  verstom 
om  meer  te  sê. 

Caligula  se  tande  kners  op  mekaar.  Hy  leun  oor  na  Titus  en 
brand  hom  met  sy  deurborende  blik. 

,,JuIIe  is  almal  verraaiers,  die  hele  spul  van  julle.  Samesweer- 


21 


ders!  Julle  haat  die  edele  konsul.  Julle  is  nie  hier  om  hom  eer  te 
bewys  nie:  julle  is  hier  om  fees  te  vier.  Julle  haat  hom,  en  waar- 

om?  Omdat  julle  . . .”  hy  wys  met  sy  vingers  hoe  groot net 

so  groot  is  . . . luise,  vlooie,  miere!” 

Almal  het  die  woorde  gehoor.  Caligula  se  fluistering  is  altyd 
’n  hees  geskreeu.  Niemand  was  egter  voorbereid  vir  die  gebeure 
van  die  volgende  paar  oomblikke  nie.  Die  keiser  het  skielik  op- 
gespring,  my  uit  die  weg  gestamp  en  sy  arms  om  die  gespierde 
nek  van  die  konsul  geslaan. 

,,Praat  met  my,  edel  konsul,”  smeek  hy  in  ’n  skor  stem. 
..Praat  met  my.  Toon  hierdie  armsalige  beskonke  dwase  hoe 
verrot  hulle  is.  Jy  . . . jy  alleen  kan  ons  volk  red.  Sonder  jou 
guns  is  ons  verlore.” 

Die  pouse  wat  gevolg  het,  was  swanger.  Toe  druk  die  konsul 
sy  massiewe  kop  teen  Caligula  se  skouer. 

,,Wat  is  dit,  edel  vriend?  ” vra  Caligula  ontroerd. 

Die  perd  snork  liggies  en  trippel  onrustig.  Dan  plotseling 
spits  hy  sy  ore  en  lig  sy  kop  na  die  plafon  asof  hy  iemand  uit 
die  sfere  hoor  roep. 

,,Dis  Apollo,”  stotter  Caligula.  ,,Apollo  praat  met  hom.  Kyk, 
julle  dwase,  kyk  hoe  groot  hy  is.  Besef  julle  nou  hoe  kleinlik 
julle  werklik  is?  Kniel  voor  hom  . . . kniel!” 

Ek  het  saam  met  die  ander  op  my  knieë  geval  en  verstom  ge- 
luister  na  Caligula  se  onsamehangende,  histeriese  geprewel, 
slegs  onderbreek  deur  die  konsul  se  sagte  gerunnik. 

,,Staan  op,  dwase!”  skreeu  hy  plotseling.  ,,Die  heilige  konsul 
het  julle  begenadig  en  julle  swart  misdade  oorgesien.” 

Dit  was  ’n  pynlike  gesig  om  die  ou,  verrimpelde  senatore  van 
die  vloer  te  sien  opstaan.  Hulle  gesigte  was  vreemd  uitdrukking- 
loos.  Dan,  asof  op  ’n  afgesproke  teken,  begin  almal  tegelyk 
praat  oor  die  konsul  se  merkwaardige  visioen,  sy  grasie,  sy  groot 
piëteit,  want  dít  moet  hulle  nederig  erken,  daar  was  oomblikke 
dat  hulle  getwyfel  het  aan  sy  grootheid,  maar  nou  is  hulle  oë 
geopen,  danksy  Apollo  se  genade. 

Maar  daar  was  ’n  somber  verslaentheid  in  hulle  oë,  asof  iets 
hulle  afruk  na  ’n  grafkelder.  En  die  lug  daar  word  bedompiger 
hoe  dieper  hulle  gaan  . . . 


(V) 

Die  gebeure  het  ’n  ontstellende  uitwerking  op  my  gehad.  Ek 
het  ’n  diep  weersin  in  die  konsul  ontwikkel,  tot  so  ’n  mate  dat 
ek  gevrees  het  dat  dit  my  daaglikse  omgang  met  hom  sou  affek- 
teer.  En  dít,  het  ek  besef,  sou  Caligula  gou  genoeg  opmerk  met 
noodlottige  gevolge  vir  my. 
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Só  ’n  toestand  lei  noodwendig  tot  frustrasie,  des  te  meer  omdat 
ek  deur  my  daaglikse  omgang  met  die  perd  geheilig  is,  en  dus 
ongeskik  om  vir  gewone  leerlinge  onderrig  te  gee  - nie  ter  wille 
van  my  nie,  het  Caligula  my  met  nadruk  verseker,  maar  ter  wille 
van  die  konsul. 

Saans  het  ek  moeg  na  bed  gegaan,  te  uitgeput  om  die  gebeure 
van  die  dag  in  perspektief  te  stel.  Soms  het  ek  na  die  sterre 
gekyk  soos  ’n  romantiese  skoolseun  en  aan  my  geboortestad, 
Athene,  gedink.  Ou,  halfgestorwe  herinnerings  van  my  jeug  het 
nou  in  my  gedagtes  rondgedool  met  ’n  hewigheid  wat  ek  lank  nie 
meer  geken  het  nie,  en  my  meer  as  ooit  na  Athene  laat  hunker. 
Vir  die  eerste  keer  in  my  lang  vreemdelingskap  in  Rome  het  ek 
geweet  wat  eensaamheid  is.  My  ganse  wese  het  uitgeroep  na 
die  lug  wat  oor  Athene  hang,  en  ek  het  gevoel  hoe  die  trane  in 
my  oë  brand  as  ek  daaraan  dink. 

Een  nag  skrik  ek  wakker  met  ’n  dowwe  geklop  in  my  ore. 
Minute  het  verbygegaan  voordat  ek  die  geluid  kon  herken.  Dit 
was  die  konsul  wat  met  sy  hoef  oor  die  gladde  vloer  skuur,  aan- 
houdend  en  dwingend  asof  hy  kontak  soek  met  iets  bo-aards. 
In  die  stilte  van  die  nag  was  dit  ’n  senutergende  klank,  en  ek  het 
lank  asemloos  daarna  gelê  en  luister. 

Die  volgende  oggend  toe  ek  die  konsul  se  slaapkamer  binne- 
gaan,  kom  Caligula  my  tegemoet.  Ek  merk  dadelik  dat  daar  ’n 
verandering  oor  hom  gekom  het.  Daar  was  ’n  glimlag  om  sy 
lippe,  maar  dit  was  styf  en  gespanne  en  het  die  kleur  van 
marmer  gehad.  Ek  het  laag  gebuig. 

,,Moenie  binnegaan  nie,  jou  gek,”  sis  hy.  ,,Kan  jy  nie  respek 
toon  nie?” 

,,Soos  u beveel,  heilige  Caesar.  Het  die  edele  konsul  goed 
gerus?” 

Caligula  grynslag.  ,,Die  konsul  peins,”  sê  hy  hooghartig,  maar 
hy  kyk  nie  na  my  nie.  ,,Ek  verwag  ’n  openbaring  binnekort.” 

,,Inderdaad,  heilige  Caesar!  ” roep  ek  uit.  ,,ApoIIo  spreek  slegs 
deur  sy  geesgenote.” 

Die  keiser  se  oë  word  donker.  Vir  geruime  tyd  staar  hy  na  my. 

,,Besef  jy  watter  bevoorregte  man  jy  is,  Antonius?”  vra  hy 
met  klem.  ,Jy  verstaan  dit  nie,  dis  jou  moeilikheid.  Jy  is  besig 
om  die  grootste  metamorfose,  die  grootste  wonder  van  alle  tye 
mee  te  maak.  Hy,  Antonius,  hy  sal  ons  volk  tot  die  hemel  verhef, 
verstaan  jy  dit,  verstaan  jy  die  implikasie  daarvan?”  Sy  stem 
word  swanger  van  aandoening.  „Jy  sal  dit  alles  meemaak, 
Antonius;  jy,  ’n  armsalige,  siellose  Griek,  sal  die  opkoms,  die 
triomf  van  ons  Nasie  aanskou.” 

,,Die  oomblik  is  te  oorweldigend  vir  woorde,  grote  Caesar,” 
sê  ek  nederig. 
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Op  daardie  oomblik  het  die  Konsul  sag  gerunnik  en  Caligula 
se  oë  het  gevlam. 

„Die  teken,”  juig  hy,  ,,die  teken!”  Toe  snel  hy  deur  die  voor- 
portaal.  ,,Blaas  die  trompette,”  skreeu  hy.  ,,BIaas,  julle  dwase, 
blaas!” 

Die  konsul  was  vreemd  stil  terwyl  die  majestieuse  klanke  deur 
die  paleis  weergalm.  Hy  maak  ’n  nat  kol  op  die  rooi  tapyt. 

(VI) 

Daar  het  min  dae  verbygegaan  sonder  dat  dit  gekenmerk  is  deur 
’n  nuwe  wetgewing  rakende  die  konsul.  Gewoonlik  het  dit  die 
vorm  van  stiptelike  aanwysings  aangeneem  aangaande  die  ge- 
drag  van  die  volk  teenoor  die  konsul,  of  ’n  nuwe  eerbewys  wat 
die  senatore  moes  nakom  in  sy  teenwoordigheid. 

Die  verrigtinge  in  die  Senaat  het  elke  oggend  op  dieselfde 
manier  begin.  Caligula  het  opgestaan,  na  elkeen  afsonderlik 
gekyk,  asof  hy  probeer  om  skuld  in  hulle  oë  te  lees,  en  dan 
smalend  geglimlag. 

,,Ek  merk  my  klein  dwasies  verkeer  almal  in  ’n  toestand  van 
selftevredenheid.  Wat  sal  ons  vandag  doen  om  julle  klein  ver- 
standjies  aan  te  wakker,  hm?”  En  so  meer.  Dit  is  gewoonlik 
gevolg  deur  die  voorlesing  van  ’n  nuwe  gedig  ter  ere  van  die 
konsul,  onder  luide  applous.  Hierdie  gedigte  was  spesiaal  deur 
jong  digters  geskryf  wat  óf  die  keiserlike  guns  wou  wen  óf  ’n 
paar  ekstra  geldstukkies  verdien.  Nie  een  van  hierdie  oogmerke 
is  behaal  nie,  en  dit  word  vertel  dat  meer  as  een  in  ’n  oomblik 
van  wanhoop  selfmoord  gepleeg  het. 

lets  wat  dikwels  herhaal  word,  word  tweede  natuur.  Die 
senatore  het  nie  ’n  antwoord  op  die  menigvuldige  wanpraktyke 
geken  nie  en  het  blykbaar  ook  nie  omgegee  nie.  Caligula  se 
kranksinnige  voorstelle  is  een  na  die  ander  sonder  meer  aan- 
vaar  en  selde  buite  die  Senaat  bespreek,  asof  hulle  die  onder- 
werpe  vermy  het  sover  hulle  kon. 

Natuurlik  was  daar  rebelle,  jongmanne  wat  as  beloning  vir 
hulle  prestasies  op  die  slagveld  op  jeugdige  ouderdom  in  die 
Senaat  toegelaat  is.  Dit  het  hulle  dus  nie  aan  moed  ontbreek 
nie,  slegs  aan  oortuiging  en  erns,  en  ’n  gevoel  van  verantwoor- 
delikheid.  Maar  as  al  hierdie  dinge  in  ou  manne  ontbreek,  is  dit 
nouliks  regverdig  om  dit  in  jong  manne  te  soek. 

Die  enigste  jongman  wat  dit  gewaag  het  om  Caligula  teë  te 
spreek,  was  Carpus,  ’n  lid  van  ’n  adellike  familie  wie  se  geskie- 
denis  eeue  tel.  Hy  het  die  edelmoedigheid  aan  die  dag  gelê  om 
’n  persoonlike  onderhoud  met  Caligula  te  vra,  omdat  hy  die 
keiser  nie  openlik  in  die  Senaat  wou  teëstaan  en  hom  in  die  ver- 
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leentheid  stel  nie.  Caligula  het  smalend  toegestem,  en  sarkasties 
gepraat  van  sekere  jongmanne  wat  dink  dat  hulle  dienste  aan 
Rome  hulle  immuun  maak  teen  veroordeling  deur  Caesar. 

Carpus  is  van  alle  kante  sterk  aangeraai  om  die  onvermydelike 
vir  eers  te  aanvaar  en  liewer  te  wag  totdat  ’n  opstand  gereël 
kon  word.  Dit  was  logies  en  verstandig,  maar  Carpus  het  die 
fout  gemaak  om  Caligula  se  bedekte  dreigemente  weg  te  lag. 
Spioene  is  oral,  selfs  onder  ’n  man  se  beste  vriende,  soos  Carpus 
te  laat  uitgevind  het.  Caligula  het  hom  die  middag  ontvang,  ’n 
maaltyd  aangebied,  en  vier  uur  later  het  die  moedige  jong  man 
na  ’n  ontsettende  lyding  gesterf. 

Die  skielike,  hoogsagterdogwekkende  wyse  waarop  hulle  held 
gesterf  het  (niemand  het  getwyfel  dat  Carpus  vergiftig  is  nie, 
maar  almal  se  monde  was  gesnoer),  het  die  volk  soos  ’n  neder- 
laag  getref.  Ten  spyte  van  herhaalde  waarskuwings  van  Cali- 
gula  is  oor  Carpus  sewe  dae  gerou,  en  optogte  is  gehou  - ’n 
ongehoorde  ding  in  Rome  - totdat  die  tuiswag  met  omkoopgeld 
oorreed  is  om  die  demonstrasies  op  te  breek.  Meer  as  drie  hon- 
derd  manne  en  vroue  is  gedood. 

Niemand  het  verbasing  getoon  toe  Caligula  een  oggend  op 
sy  gewone  bombastiese  wyse  aankondig  dat  ’n  beeld  vir  die 
konsul  opgerig  gaan  word  nie.  Die  Senatore  was  nog  te  versuf 
deur  die  voorafgaande  gebeure  om  selfs  maar  geestelik  in  op- 
stand  te  kom,  en  toe  die  volk  daarvan  te  hore  kom  (Caligula 
het  wyslik  besluit  om  hierdie  keer  alles  dig  te  hou),  was  die 
beeld  al  byna  voltooi  en  dus  ou  nuus. 

Dit  was  ’n  lewensgrote  beeld,  uit  marmer  gehou,  twintig 
hande  hoog,  met  vlammende  oë  en  wydsperrende  neusgate.  Dit 
was  voorwaar  ’n  pragwerk,  en  wat  ook  al  die  gevoel  van  die 
Senatore  wat  die  onthulling  van  die  beeld  bygewoon  het,  hulle 
waardering  vir  die  kunswerk  was  sonder  perke.  Maar  niemand 
het  iets  gesê  nie,  uit  vrees  dat  Caligula  dit  vir  ’n  gebrek  aan 
respek  sal  aansien. 

Hoe  wonderlik  was  dit  alles  nie.  ’n  Soort  bo-aardse  seremonie 
met  al  die  bombasme  en  eerbied  wat  sulke  seremonies  kenmerk! 
Die  kunstenaar,  ’n  middeljarige  Griek  met  ’n  kort,  stewige 
liggaam  en  ’n  geheimsinnige  glimlag  wat  mens  onwillekeurig 
na  sy  sprekende  oë  laat  kyk,  het  eerbiedig  eenkant  gestaan,  asof 
hy  uit  sy  plek  voel.  Hy  was  ’n  slaaf,  op  ’n  laer  trap  as  ek.  Ek 
het  verskeie  kere  probeer  om  sy  vriendskap  te  wen,  maar  sy  af- 
sydigheid,  en  veragting  vir  die  gunste  wat  ek  geniet  het,  was  ’n 
muur,  Sy  arbeid  was  gratis,  of,  soos  Caligula  herhaalde  keer 
in  sy  duister  toespraak  gesê  het,  alles  was  tot  eer  van  ’n  ideaal, 
tot  heil  van  die  Romeinse  volk  en  tot  verheerliking  van  ApoIIo! 

Die  konsul  was  egter  nie  teenwoordig  nie.  Net  ek,  Caligula 
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en  die  konsul  se  persoonlike  dokter  het  geweet  waarom  . . . en 
ons  monde  was  gesnoer. 

Wat  sou  die  reaksie  van  die  eerbare  senatore  gewees  het  as 
hulle  geweet  het  dat  die  konsul  Caligula  die  móre  geskop  het. 
en  van  die  keiser  se  vrees  dat  die  stomme  dier  dit  in  die  open- 
baar  sal  herhaal? 


(VII) 

Een  onmiddellike  gevolg  van  die  beeld  se  onthulling  was  dat 
die  konsul  ongelooflik  hoogmoedig  geword  het.  Vir  die  eerste 
keer  het  ek  die  eienaardige  indruk  gekry  dat  hy  my  as  sy  min- 
dere  beskou. 

Die  ergste  was  dat  Caligula  die  konsul  se  veragting  vir  my 
aangevoel  en  my  dienooreenkomstig  behandel  het.  Ek  het  meer 
en  meer  vir  my  lewe  gevrees  en  snags  onrustig  deurgebring.  Dit 
spreek  vanself  dat  my  geestestoestand  my  daaglikse  handel  en 
wandel  nie  goed  gedoen  het  nie. 

’n  Ander  karaktertrek  wat  gaandeweg  sy  verskyning  gemaak 
het,  was  luiheid.  Dit  het  by  die  dag  moeiliker  geword  om  hom 
te  oorreed  om  sy  daaglikse  oefening  te  doen.  Dis  ’n  plig  wat  ek 
ook  nie  kon  ontduik  nie,  danksy  Caligula  se  wakende  oog.  Die 
keiser  het  na  die  skop  wat  die  konsul  hom  so  onverwags  toege- 
dien  het,  met  een  of  ander  verskoning  altyd  daarin  geslaag  om 
die  konsul  aan  my  sorg  oor  te  laat.  Dit  het  meer  as  een  probleem 
opgelewer  want  alhoewel  ek  self  nie  ’n  swak  ruiter  was  nie,  het 
die  konsul  ten  volle  van  my  gebrek  aan  ondervinding  gebruik 
gemaak  om  sy  baldadigheid  vrye  teuels  te  gee.  Buitendien  was 
ek  nie  meer  so  jonk  nie  en  die  ongewone  inspanning  het  my 
nagte  van  tergende  slapeloosheid  besorg. 

Daar  was  iets  tragies  in  die  konsul  se  ponie-agtige  uitge- 
latenheid,  en  ek  het  dikwels  gewonder  wat  Caligula  besiel  om 
die  perd  meer  te  wil  maak  as  wat  dit  is.  Vreemd  genoeg,  ek  het 
’n  eienaardige  simpatie  vir  die  dier  ontwikkel  en  met  voldoening 
gevoel  hoe  die  spiere  van  sy  massiewe  liggaam  rol  en  bult.  Mis- 
kien  was  ek  op  daardie  oomblikke  gelukkig,  meer  tevrede  as  op 
enige  ander  tydstip  van  my  verblyf  in  Rome.  Maar  die  vrye  lug, 
die  onbesorgdheid  het  nuwe  verlangens  in  my  opgeroep:  die 
hunkering  na  Athene  het  ’n  verterende  honger  geword.  Dit  was 
of  iets  allengs  besig  was  om  verby  te  gaan,  of  ek  op  iets  onvas 
staan,  op  ’n  rots  wat  oor  ’n  afgrond  hang. 

Caligula  het  altyd  in  sy  oorlogswa  op  ’n  afstand  gevolg. 

,,ArmsaIige,  kleinlike  dwaas,”  skreeu  hy  eenmaal  toe  ek  die 
konsul  aanspoor  om  oor  ’n  heining  te  spring.  ,,Jou  mislike  ge- 
spuis,  wat  probeer  jy  doen?  Wil  jy  die  woede  van  ApoIIo  op  ons 
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almal  haal?  Besef  jy  in  wie  se  geselskap  jy  is?” 

Met  dié  woorde  slaan  hy  sy  arms  om  die  dier  se  nek,  maar 
die  konsul  tree  verskrik  agteruit.  Caligula  staan  'n  oomblik  ver- 
bysterd.  Dan  val  hy  bewend  op  sy  knieë  neer. 

..Personifikasie  van  Apollo,”  sê  hy  hees.  ..Vergewe  my  ywer. 
Sê  wat  ek  moet  doen.  Gee  ons  ’n  teken.” 

Vir  die  soveelste  keer  het  ek  gewonder  of  Caligula  nie  krank- 
sinnig  is  nie.  Maar  hy  kón  nie  wees  nie.  Ek  kon  daardie  een- 
voudige  verklaring  nie  aanvaar  nie.  Want  rondom  my  het  almal 
gekniel,  en  hulle  gesigte  was  naby  die  grond  asof  hulle  na  voet- 
spore  soek  om  te  volg. 

’n  Oomblik  het  alles  voor  my  oë  geswem  soos  koue  visse  in  die 
see.  Toe  het  ek  die  swart  grond  onder  my  knieë  gevoel. 

(vill) 

Die  somer  het  nuwe  oorwinnings  op  die  slagveld  gebring. 
Vyande  is  verpletter  en  diplomatieke  vriendskappe  is  gesluit. 
Die  herfsgety  het  Rome  in  feesstemming  aangetref  met  week- 
lange  vertonings  in  die  arena.  Dit  was  ’n  fees  vir  die  volk,  en  die 
generaals  is  met  baniere  en  gejuig  verwelkom.  Niemand  kon  aan 
hulle  opregtheid  twyfel  nie,  en  as  hulle  miskien  oordrewe  was 
in  hulle  lofliedere,  wie  kan  sê  dat  dit  nie  ontvlugting  was  nie? 
Want  oor  alles  het  ’n  skaduwee  gehang,  ’n  skaduwee  tegelyk 
afskrikwekkend  en  beloftevol.  Dit  was  die  skaduwee  van  die 
konsul. 

Daar  was  min  mense,  indien  enige,  wat  verbasing  getoon  het 
oor  die  bonatuurlike  mag  wat  aan  die  konsul  toegeskryf  is. 
Niemand  het  dus  gefrons,  of  gewaag  om  te  frons,  toe  die  beeld 
van  die  middel  van  die  arena  verskuif  is  na  die  hoofpoort  nie. 
Selfs  toe  die  generaals,  vooraf  deur  Caligula  gewaarsku  dat 
weiering  om  hulde  aan  die  konsul  te  bring,  die  doodvonnis  inhou, 
voor  die  beeld  neerval,  was  daar  geen  uitroepe  van  afkeuring 
nie,  slegs  krete  van  bewondering  vir  die  magtige  skouspel  wat  die 
terugkerende  soldate  bied.  Want  wat  ook  al  hulle  daaglikse 
kruis,  die  volk  was  opreg  trots  op  die  manne  wat  glorie  vir  hulle 
stad  ingeoes  het. 

Een  belangrike  afwesige  by  die  verrigtinge  was  die  konsul 
self.  Caligula  het  die  vorige  nag  ’n  droom  oor  die  konsul  gehad. 
Wat  die  droom  was,  het  niemand  geweet  nie,  maar  die  volgende 
oggend  het  hy  ’n  roerende  toespraak  in  die  Senaat  gelewer.  Die 
konsul  sou  voortaan  net  op  sekere  dae  in  die  openbaar  verskyn. 
Dit  behaag  ApoIIo  om  van  tyd  tot  tyd  openbarings  aangaande 
die  toekoms  van  die  Romeinse  volk  aan  die  konsul  te  doen,  en 
daarom  moet  hy  sy  dae  in  bepeinsing  deurbring.  Die  beeld  sou 
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egter  dag  en  nag  by  die  poort  wees  om  die  konsul  se  alomteen- 
woordigheid  te  simboliseer. 

Soos  in  selfs  die  mees  tragiese  oomblikke  was  daar  meer  as 
een  wat  munt  uit  die  situasie  geslaan  het,  onder  die  dekmantel 
van  patriotisme.  Duisende  silwer  beeldjies  van  die  konsul  is  oor- 
nag  vervaardig  en  teen  buitensporige  pryse  verkoop,  veral  toe 
die  gerug  die  ronde  begin  doen  dat  die  beeldjie  ’n  gelukbringer  is. 
Aanvanklik  het  Caligula  dit  sterk  afgekeur,  maar  daarby  het  dit 
ook  gebly.  Vir  die  intelligente  waarnemer  was  dit  duidelik  dat 
hy  iets  in  die  mou  het.  Die  keiser  het  nooit  iets  afgekeur  sonder 
om  die  oortreder  te  verban  of  die  doodvonnis  op  te  lê  nie.  Toe 
Caligula  dus,  toe  die  swartmark  op  sy  hewigste  is,  ’n  wet  in  die 
Senaat  voorstel  ( Caligula  het  alles  voorgestel,  wetende  dat 
niemand  hom  sou  teenstaan  nie),  wat  vyf-en-sewentig  persent 
van  die  winste  vir  die  Staat  verseker,  is  dit  sonder  bespreking 
aangeneem.  Die  beeldgieters  het  eerlik  gevoel  hulle  is  onderdeur 
geloop,  maar  het  net  hulle  skouers  filosofies  opgetrek  en  voort- 
gegaan  om  beeldjies  te  giet. 

Skrander  manne  het  egter  opgelet  dat  die  beeldjies  van  swak- 
ker  gehalte  en  minder  sekuur  afgewerk  was.  Miskien  was  dit 
’n  onbewuste  daad  van  verset,  of  miskien  het  die  kleiner  profyt 
hulle  genoodsaak  om  drastiese  ekonomiese  maatreëls  te  tref. 

Net  een  man  in  Rome  het  totaal  afsydig  gestaan  teenoor  hier- 
die  vreemde  handel.  Hy  het  in  armoede  aan  die  kant  van  die 
stad  gewoon  en  stil  voortgegaan  met  sy  werk,  asof  sy  gees  on- 
versteurbaar  is.  Dit  was  die  beeldhouer,  die  skepper  van  die 
beeld. 

(IX) 

Een  móre  terwyl  ek  my  daaglikse  eensydige  gesprek  met  die 
Konsul  voer,  ontbied  Caligula  my. 

,,Wel,  my  liewe  klein  Griek,”  sê  hy  ironies,  en  bekyk  my  van 
kop  tot  tone  asof  hy  my  vir  die  eerste  keer  sien.  ,,Watter  be- 
loning  verwag  jy  vir  jou  waardevolle  dienste,  hm?” 

Dit  was  nie  die  eerste  keer  dat  hy  na  my  nasionaliteit  verwys 
het  nie,  maar  nooit  was  daar  soveel  veragting  in  sy  stem  nie. 
Ek  het  koud  geword  en  die  ergste  verwag. 

,,Caesar,”  begin  ek  nederig,  maar  hy  val  my  met  ’n  aaklige 
skaterlag  in  die  rede. 

,,Ek  het  ondersoek  ingestel  na  jou  gedrag,”  sê  hy,  en  sy  lippe 
plooi.  ,,}y  is  nie  meer  waardig  om  die  Konsul  se  raadgewer  te 
wees  nie.” 

Ek  kon  nie  antwoord  nie.  Ek  het  dit  altyd  verwag,  maar  nou- 
dat  die  oomblik  aangebreek  het,  is  dit  of  die  woorde  verys  op 
my  tong. 
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„Weet  jy  wat  die  konsul  van  jou  dink,  klein  Griek?  Weet  jy, 
hm?  Ek  sal  jou  sê,  Hy  dink  jy  is  ’n  vuil,  onintelligente,  droë, 
sieklike  ou  sot.  Hy  dink  dis  tyd  dat  ek  van  jou  ontslae  raak. 
Wat  sal  ek  met  jou  doen,  Antonius?  Hm?  Wat  stel  jy  voor?” 

,,Vir  my  is  daar  geen  groter  straf  as  om  uit  Rome  verban 
te  word  nie,  heilige  Caesar,”  sê  ek  met  droë  keel.  ,,Verban  my 
na  Athene.” 

Die  siniese  glimlag  op  sy  gesig  verstar  en  sy  skouers  ruk. 

„Ek  sál  jou  verban,  klein  Griek,”  skreeu  hy,  buite  homself  van 
woede.  ,,Maar  dit  sal  nie  na  Athene  wees  nie.  Ek  sal  jou  leer 
om  my  vir  die  gek  te  hou.  Weg  voor  my  oë,  jou  sot,  voordat  ek 
my  geduld  verloor  en  jou  kop  vir  die  kinders  gee  om  mee  voetbal 
te  speel!” 

Ek  het  na  my  kamer  gegaan  en  my  kosbaarste  besittings  in  ’n 
bondel  gemaak.  Toe  het  ek  vir  die  onafwendbare  noodlot  gewag. 
Dit  was  stil,  en  vir  die  eerste  keer  kon  ek  die  Konsul  se  sagte 
gerunnik  nie  hoor  nie.  Alles  was  verweg  soos  ’n  droom  wat  een 
oomblik  die  vorm  van  die  werklikheid  aanneem  en  dan  wegduik 
in  herinnering  en  eindelik  vergetelheid  word.  Was  dit  alles  ’n 
droom?  Die  Konsul,  die  kranksinnige  eerbewyse,  die  gelate  aan- 
vaarding  daarvan  deur  die  volk?  En  my  verbanning?  Is  dit  maar 
net  ’n  fase  in  die  lang  geskiedenis  van  onwerklikhede?  Sal  ek 
netnou  tot  myself  kom  en  lag  vir  my  oumansverbeelding  wat  in 
my  eensaamheid  groter  geword  het  as  dié  van  my  kind?  Maar 
daar  was  geen  hoop  waarin  my  gees  kon  nestel  nie.  Net  die 
oomblik  was  werklik,  met  ’n  somber,  helder  realiteit  wat  die 
verlede  en  toekoms  saambind  en  my  die  middelpunt  maak.  Vir 
’n  oomblik  was  die  weemoed  te  veel.  Ek  het  my  gesig  in  my 
hande  verberg  en  soos  ’n  kind  gehuil.  Daar  was  nie  ’n  rede  vir 
die  trane  nie;  daar  was  net  ’n  vreemde  angs,  nie  om  myself  nie, 
maar  om  Rome,  die  stad  wat  ek  geleer  het  om  te  respekteer  in 
al  sy  grootsheid  en  kleinlikheid. 

Dit  was  middag  toe  die  wag  verskyn  en  die  boodskap  bring. 
Die  Konsul  gebied  dat  ek  vir  die  laaste  keer  ’n  toewydingsdiens 
in  die  arena  bywoon,  om  my  te  sterk  vir  die  jare  van  balling- 
skap. 

Die  ironie  was  duidelik.  Dit  was  my  beloning. 

(X) 

Wat  my  onmiddellik  opgeval  het  toe  ek  in  die  arena  opdaag, 
was  dat  daar  verskeie  regeerders  en  verteenwoordigers  van 
ander  lande  teenwoordig  is.  Die  veelkleurigheid  van  hulle  klere- 
drag  het  mens  se  aandag  teen  wil  en  dank  getrek,  en  die  opge- 
wondenheid  onder  die  volk  verhoog.  Dis  nie  aldag  dat  Rome 
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vreemdelinge  verwelkom  nie,  behalwe  as  onderdane  of  oorlogs- 
gevangenes  in  boeie!  Die  vreemdheid  van  die  situasie  was  dus 
uniek. 

Miskien  was  daar  onder  die  skare  ’n  eensame  wat  gehoop  het 
dat  dit  die  begin  aankondig  van  ’n  era  waarin  Rome  die  rol  van 
bemiddelaar  sal  speel,  gehoop  het  nié  met  die  vaagheid  en  aan- 
vaarding  van  die  volk  nie,  maar  dwingend  en  afwagtend  soos  ’n 
swanger  vrou.  En  miskien  het  sy  gees,  soos  myne,  gegryp  na 
elke  teken  daarvan,  asof  dit  die  Lewe  self  is.  Maar  daar  was 
niks  — net  die  stroperige  verwelkomings,  die  hoogdrawende 
inhoudlose  toesprake,  en  Caligula  se  onversadigbare  hoogmoed 
wat  alles  verkleineer. 

Die  wag  het  my  met  ’n  grynslag  in  my  sitplek  gestamp  en  toe 
met  ’n  strak  gesig  agter  my  stelling  ingeneem.  Vanwaar  ek 
gesit  het,  kon  ek  Caligula  en  sy  gaste  sien.  Caligula  was  duide- 
lik  in  sy  element.  Sy  skerp,  aanstootlike  stem  is  met  tussenposes 
tot  in  die  verste  uithoeke  van  die  arena  gehoor,  soms  om  die 
swaardvegters  aan  te  spoor,  maar  meermale  om  sy  gaste  in  die 
rede  te  val. 

,,WeI,  vriende,”  (hy  het  ironiese  klem  op  die  vriende  gelê) 
,,wat  dink  julle  van  ’n  Romeinse  soldaat,  hm?”  hoor  ek  hom  een- 
maal  sê.  ,,Is  hy  nie  onoortreflik  nie?  Jy,  Frontius,  wat  sê  jy?” 

,,Inderdaad,  Caesar,”  antwoord  die  aangesprokene  diploma- 
ties,  ,,ek  ag  myself  gelukkig  om  die  skouspel  by  te  woon.” 

Caligula  se  oë  vernou  asof  hy  die  spreker  se  opregtheid  be- 
twyfel. 

,,Die  vraag  is  of  iemand  soos  jy  grootheid  kan  herken  as  jy  dit 
sien,”  sê  hy  hooghartig.  ,,Ons  sal  sien,  my  goeie  vriend,  ons  sal 
sien.” 

,,Voorwaar,  Caesar,”  stem  Frontius  goedig  saam.  ,,My  smaak 
is  nie  van  die  beste  nie,  maar  ek  doen  my  bes.” 

Caligula  se  aandag  word  vir  ’n  oomblik  in  beslag  geneem  deur 
’n  swaardvegter  wat  sy  swaard  bo  sy  gevalle  teenstander  se 
keel  hou  en  wag  vir  die  keiserlike  woord.  Die  volk  hou  Caligula 
gespanne  dop,  en  hy  erken  hulle  onderdanigheid  met  ’n  siniese 
glimlag. 

,,Waarvoor  wag  jy,  jou  lafaard,”  skreeu  hy  plotseling,  en  die 
volk  juig.  Die  swaardvegter  reageer  onmiddellik.  Die  swaard 
sny  die  man  se  keel  met  ’n  aaklige  wurggeluid. 

Caligula  spring  op.  ,,Dit  was  die  voorspel,”  skreeu  hy,  en  wag 
’n  oomblik  asof  hy  verwag  dat  iemand  hom  sal  teëspreek.  „Nou 
. . . nou  volg  die  toewyding!” 

’n  Magtige  gejuig  breek  los.  ’n  Vrou  naby  my  soen  ’n  silwer- 
beeldjie  van  die  Konsul,  dan  val  sy  in  ’n  beswyming  teen  die 
skouers  van  haar  man  aan,  tot  verrukking  van  die  omstanders 
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wat  dit  vir  ’n  teken  van  Apollo  aansien. 

,,Heil  aan  Apollo,”  sê  ’n  ou  man  in  ’n  bewende  stem.  ,,Heil 
aan  die  Konsul  . . . heil  aan  Caesar!”  ’n  Koor  neem  die  woorde 
op  en  dit  groei  langsamerhand  tot  ’n  toonlose  ruising  soos  die 
vlerkslae  van  duisende  arende. 

Caligula  waai  wild  met  sy  hande.  ,,Heil  . . . heil  . . . heil, 
skreeu  hy  aanhoudend,  asof  in  ’n  beswyming.  Die  gaste  sit 
roerloos,  verslae  deur  die  vreemde  skouspel.  Frontius  draai  na 
Caligula. 

,,ls  dít  die  skouspel  wat  u beloof  het,  Caesar?”  vra  hy  styf. 

Caligula  swaai  na  hom.  ,,Nee,  jou  sot,”  sis  hy.  ,,Wag  en  kyk.” 

Die  gaste  snak  na  hulle  asem  en  dit  gee  Caligula  klaarblyklik 
die  grootste  genot.  Hy  lag  waansinnig. 

,,ls  jy  bang  om  die  waarheid  te  hoor,  hm,  Frontius?  Jy  is 
verrot,  hoor  jy  wat  ek  sê,  hm?  Jy  is  verrot.  Julle  almal  is.  Wat 
soek  julle  in  Rome?  Wat  het  julle  verwag,  hm?  Het  julle  gedink 
ons  is  net  kleinlik,  so  ambisieus  soos  julle?” 

Dis  ’n  growwe  belediging  en  onder  ander  omstandighede  sou 
hulle  soos  een  man  protes  aanteken.  Maar  niemand  doen  dit  nie. 
Frontius  sit  vasgenael  in  sy  sitplek,  sy  gesig  vaalwit  soos  ver- 
trapte  sneeu. 

,,Kyk  . . . die  Konsul!”  skreeu  Caligula  in  ekstase.  ’n  Diep 
stilte  sak  oor  die  volk.  Almal  se  oë  volg  die  keiser  se  blik  na 
die  ingang  van  die  arena. 

,.Heil.”  skreeu  iemand,  maar  niemand  volg  hierdie  keer  sy 
voorbeeld  nie.  Die  massiewe  kop  van  die  Konsul  het  by  die 
ingang  verskyn.  Vir  ’n  oomblik  huiwer  die  dier,  dan  beweeg 
hy  stadig,  byna  versigtig  na  die  middel  van  die  arena.  ’n  Asem- 
lose  stilte  heers.  Halfpad  staan  hy  stil,  spits  sy  ore  en  kap  met 
sy  hoewe  in  die  los  grond.  ’n  Diep  sug  soos  uit  een  bors  ontsnap 
die  volk.  Caligula  bewe  soos  ’n  riet  in  die  wind.  Hy  uiter  kort, 
roggelende  geluide  soos  iemand  in  doodsangs. 

,,Apollo,  fluister  hy  onophoudelik.  ,,Apollo  . . . toon  ons  ons 
grootheid.  Laat  ons  vyande  dit  sien  en  sidder.”  Hy  swaai  skielik 
na  die  gaste.  ,,Laat  hulle  sien,  Apollo,  hierdie  armsalige  dwase 
wat  hulleself  wil  verhef  bo  ons.”  Sy  oë  kry  ’n  onnatuurlike 
glans.  Hy  leun  vooroor.  ,,Die  Konsul  verlang  nie  julle  teen- 
woordigheid  nie,”  sê  hy  veragtend.  ,,Julle  is  nie  waardig  om  die 
toewydingsseremonie  by  te  woon  nie.” 

Die  gaste  staan  onmiddellik  op  en  verlaat  die  verhoog  waar- 
dig  en  in  doodse  stilte.  Almal  is  oorweldig  deur  die  onverwagte 
wending  wat  sake  geneem  het.  Net  Frontius  waag  dit  om  by 
die  ingang  om  te  draai  en  iets  te  sê,  voordat  hy  saam  met  die 
ander  na  buite  gestamp  word.  Maar  niemand  hoor  hom  nie. 
Caligula  is  reeds  in  die  arena  en  strompel  soos  ’n  beskonkene 
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na  die  middel.  Die  Konsul  skuifel  senuagtig  weg.  Op  dieselfde 
oomblik  verskyn  ’n  aantal  dansers  in  veelkleurige  gewaad,  en 
begin  liggies  dans. 

,,Die  onwaardiges  is  uit  ons  midde  verwyder,”  skreeu  Cali- 
gula  in  ’n  helder  stem,  en  val  met  ’n  kreet  voor  die  Konsul  neer. 
Die  perd  runnik  en  snork.  Hy  trippel  sywaarts,  sy  kop  fier 
omhoog.  Die  dansers  vorm  ’n  kring  rondom  hom  en  dans  al 
wilder.  Die  konsul  se  liggaam  beef.  Dan  swaai  hy  sy  stert  en 
trippel  soos  ’n  gehipnotiseerde.  Caligula  word  byna  kranksinnig 
van  opgewondenheid. 

„Die  teken,”  stotter  hy.  ,,Die  heilige  teken!” 

’n  Somber  sug  styg  uit  die  volk  op.  Dit  groei  langsaam  tot  ’n 
weeklaag. 

,,Heil!”  roep  een.  ’n  Ander  herhaal  dit;  ’n  histeriese  vrouestem 
klink  bo  die  stemme  uit. 

Net  so  skielik  as  wat  die  Konsul  begin  trippel  het,  so  skielik 
hou  hy  op.  Soos  een  man  gaan  die  dansers  stilstaan.  Dan,  asof 
op  ’n  onsigbare  wenk,  lig  die  perd  sy  voorbene  hoog  op  en  staan 
roerloos  op  sy  agterbene.  Vir  ’n  paar  oomblikke  troon  sy  mas- 
siewe  liggaam  bo  die  omstanders  soos  ’n  triomfboog,  dan  sak 
hy  neer,  sy  neusgate  wyd  gesper,  sy  oë  vlammend  en  uitdagend. 

..Apollo!”  hyg  Caligula  en  slaan  op  sy  bors. 

Sy  woorde  is  kaars  koud  toe  die  Konsul  vorentoe  beweeg  en 
een  van  die  dansers  onderstebo  stamp.  Die  klap  van  die  perd 
se  hoef  teen  die  skedel  is  soos  ’n  sweepslag. 

„Apollo,  wees  ons  genadig,”  roep  ’n  jong  soldaat  en  val 
bewend  op  sy  knieë  neer. 

,,Kniel  . . . almal!”  roep  Caligula  in  ’n  skril  stem  en  wys  na  die 
lyk  van  die  danser  wat  in  ’n  plas  bloed  lê.  ,,Hy  . . . hy  is  gedood 
omdat  hy  onwaardig  was  om  die  volk  te  dien.  Hy  moes  ver- 
wyder  word  omdat  hy  ’n  verraaier  was.  Hy  kon  nie  deel  hê  aan 
ons  groot  toekoms  nie.  Dit  is  Apollo  se  wraak.” 

Verskeie  mense  snak  na  hulle  asems.  Baie  van  hulle  het  die 
danser  geken.  Dat  hy  ’n  onwaardige  Romein  kon  wees,  is  onge- 
looflik.  Maar  niemand  verdedig  die  dooie  man  nie,  uit  vrees  vir 
die  ontsettende  gevolge  wat  die  geringste  teken  van  ontrouheid 
het.  Sommige  van  hulle  onthou  skielik  dat  die  danser  lyf  wegge- 
steek  het  en  nie  met  soveel  vuur  gedans  het  as  wat  betaamlik 
is  nie,  maar  selfs  hulle  stemme  word  verswelg  in  die  aanhouden- 
de  gekreun  van  die  omstanders. 

Caligula  se  kop  waggel  heen  en  weer. 

,,Kniel,”  herhaal  hy  skor.  ,,Kniel . . .” 

Die  volk  kniel.  Jongmanne  val  soos  kreupeles  grond  toe  en 
trek  ou  manne  en  vroue  wat  huiwer,  saam  met  hulle  neer.  Jong 
kinders  huil  histeries,  en  jong  moeders  met  suigelinge  buig  laag 


32 


om  die  klein  liggaampies  te  beskerm. 

„Heil,”  skreeu  Caligula,  en  lig  sy  hande  na  die  wolke. 
,,Heil,”  kreun  die  volk. 

,,0  Apollo,”  sug  Caligula. 

,,0  Apollo,”  herhaal  die  volk  meganies. 

,,Heil  aan  die  Romeinse  volk,”  stotter  Caligula. 

,,Heil . . . heil . . . heil . . .” 

Almal  se  gesigte  was  naby  die  grond,  daarom  het  niemand 
gesien  hoedat  die  Konsul  die  arena  vuilmaak  en  doodluiters 
uitstap  nie. 
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BAREND  J.  TOERIEN: 

THEODORE  ROETHKE, 

MET  OPMERKINGE  OOR 
NUWERE  AMERIKAANSE  POËSIE 


In  die  vorige  uitgawe  van  T.V.L.  het  ek  by  enkele  ver- 
talings  van  Richard  Wilbur  se  verse  so  bolangs  gepraat  van 
”die  Amerikaanse  poësie”.  Met  die  aanbieding  van  verse 
van  Roethke  wil  ek  dus  weer  bietjie  gesels. 

Ek  wil  herhaal  wat  ek  voorheen  gesê  het:  die  Amerikaanse 
poësie  is  ryk  en  te  veel  vir  een  mens  om  te  ken.  Ek,  wat 
taamlik  baie  verse  lees,  het  byvoorbeeld  belangrike  skrywers 
soos  William  Carlos  Williams,  Wallace  Stevens,  Marianne 
Moore  of  E.  E.  Cummings  nog  grootliks  laat  links  lê,  en  hulle, 
saam  met  Pound,  is  juis  die  digters  wat  vandag  die  sterkste 
spreek  tot  die  ”heel  nuutste”  Amerikaanse  digtersgroep.  En 
die  ander  dag  tel  ek  ’n  vir  my  onbekende  boek  op  in  ’n  winkel, 
’n  bundel  verse  deur  ene  Anne  Sexton,  en  word  subiet  so 
oorweldig  dat  ek  voel  ek  het  genoeg  klei  getrap  oor  die  onder- 
werp.  Dis  te  groot  vir  my,  daar  is  te  veel  groot  skrywers.  En 
laat  ons  vir  hulle  dankbaar  wees. 

Watter  klomp  rowwejonnies  is  die  digters  in  ’n  boek  soos 
The  new  American  poetry,  1945-1960  dan  tog  nie!  In  die  vorige 
artikel  het  ek  so  ewe  lughartig  gepraat  van  die  ”Californië- 
beatnik  groep”,  en  het  Ginsburg  geprys,  nou  ja,  so  effe  altans 
(ten  spyte  van  sy  onaantreklike  persoonlikheid  en  vervelig- 
heid).  Min  het  ek  geweet  dat  die  ”beweging”  duidelik  gefor- 
muleer  is,  nogal  in  vyf  ondergroepe  (die  ”beats”  is  maar  een 
daarvan).  Hierdie  boek,  geredigeer  deur  D.  M.  Allen  bevat 
indrukwekkende  en  pragtige  werk  - naas  die  onvermydelike 
ringsitters  — van  bv.  Charles  Olsen  en  Robert  Creeley.  Hul 
argumente  oortuig  my  nie,  maar  van  hul  werk  wel.  Dis  dikwels 
soos  vars  lug.  Hoe  dikwels  vloek  mens  nie  teen  die  korset  van 
rym  en  die  kwatryn  nie!  En  daardie  te-tam,  te-tam,  te-tam, 
te-tam,  wat  tog  so  indringerig  is,  meer  slu  as  die  paradyslike 
slang.  Almal  wat  genoeg  daarvan  gehad  het,  van  ons  skrywers 
wat  ons  eie  emosies  uitpluis  en  ’n  berg  van  maak,  lees  gerus 
hierdie  boek.  Hoe  lank  die  genot  sal  duur  is  weer  ’n  ander 
saak,  maar  so  ’n  purgasie  is  wel  nodig  nou  en  dan.  En  is  pret, 
op  sy  ergste.  Hierdie  digters  is  rebelle  teen  die  akademiese 
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digters  en  blaaie:  blaaie  wat  ons  baie  respektabel  sal  vind,  soos 
Kenyon  Review,  Sewanee  Review  en  die  res,  wat  geskryf 
word  deur  dosente  om  gelees  te  word  deur  dosente,  groten- 
deels  as  deel  van  die  ”gejockey”  om  posisies  in  die  akademiese 
"sweepstakes”  (klink  dit  bekend?).  Hierdie  blaaie  publiseer 
tog  skeppende  werk  soms,  veral  goeie  verse  - maar  te  ”toe” 
vir  die  rebelle.  Hierdie  ”nuwe”  digters  noem  hulself  "projek- 
sionerend”,  soos  hul  bogenoemde  modelle.  (Snaaks  tog  hoe 
modes  verander.  T.  S.  Eliot  is  nou  ’n  bewys  van  slegte  smaak, 
glo.  Maar  ’n  reaksie  was  tog  onvermydelik,  en  Eliot  se  rigting 
moet  doodloop).  Hoe  sterk  die  invloed  is  van  hierdie  groep 
weet  ek  nie;  baie  van  die  digters  wat  hul  aanval  deur  implikasie, 
soos  Robert  Lowell  en  Roethke  skryf  dikwels  in  die  ”nuwe” 
trant,  maar  net  baie  beter. 

Nou,  iets  oor  Theodore  Roethke.  Hy’s  in  Michigan 
gebore  en  is  verbonde  aan  die  Universiteit  van  die  Staat 
Washington  te  Seattle.  Dus,  ’n  noordelike.  Hy’s  ouer  as  wat 
mens  volgens  sy  verse  sal  dink:  55. 

Sy  eerste  bundel  het  alreeds  in  1914  verskyn  en  is  taamlik 
gewoon.  Toe,  met  The  lost  son  (1949)  en  veral  met  Praise  to 
the  end  ( 1951 ) het  hy  ’n  merkwaardige  sprong  na  vore  gemaak. 
Die  gewone  digterlike  ”masjienerie”  gooi  hy  oorboord  op  soek 
na  ’n  spontane  opbruisende  uiting,  veral  dié  van  ’n  kind.  Die 
verse  is  dan  ook  dikwels  ’n  gestamel,  ’n  gebrabbel,  en  dan 
skielik  weer  ’n  uitbarsting  soos  ’n  fontein.  Is  dit  ”surrealisme”? 
Afskuwelike  woord,  en  ’n  te  geleerde  vir  hierdie  natuurlike 
verse.  Die  kieselsteentjies  lê  wel  gesprei,  sodat  mens  die  pad 
kan  vind  na  die  jeugland,  ons  almal  s’n. 

Hy  skryf  ook  soms  verse  vir  kinders,  terloops. 

Met  sy  volgende  bundels,  The  waking  (1953)  en  Words 
for  the  wind  ( 1958)  het  Roethke  sy  rypheid  getoon,  sy  ,,wêreld- 
formaat”.  Sy  verse  het  hegter  van  bou  geword,  merkwaardig 
klankryk  en  amper  soos  ’n  inkantasie.  Luister  na  hierdie  reëls: 

”I  wake  to  sleep  and  take  my  waking  slow,” 
of  hierdie: 

”The  weather  wept,  and  all  the  trees  bent  down: 

Bent  down  their  birds:  the  light  waves  took  the  waves:” 

Analiseer  nou  daardie  reëls,  krap  hul  uitmekaar,  skraap  dan 
die  skerwe  weer  saam  en  jy  het  absoluut  niks,  here  sistematiese 
analitici,  as  jy  nie  oorspronklik  die  gawe  of  eienskap  gehad 
het  dat  jy  daarvan  hoendervleis  gekry  het  nie.  (In  Afrikaans 
het  ons  twee  digters,  lyk  dit  my  wat  die  gawe  het  om  gewone 
woorde  betowerd  te  laat  klink  soos  ’n  inkantasie:  Ingrid 
Jonker,  en  wat  sy  met  daardie  talent  gaan  doen  weet  ek  nie 
en  is  nie  hier  ter  sprake  nie.  Daardie  gawe  in  sigself  is  nog 
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geensins  bewys  van  volhoudende  digterskap  per  se  nie,  soos 
bewys  deur  die  ander  digter:  Watermeyer). 

Yeats  se  invloed  — wat  voorheen  merkbaar  was  - het  Roethke 
verteer  en  verwerk  sodat  sy  vers  ’n  swier  en  gang,  en  ja,  ’n 
sang  het  soos  min  ander  s’n  vandag.  Sang,  ja,  want  is  poësie 
nie  sang  nie?  En  dans?  Ja,  altyd. 

Roethke  skryf  nou  die  pragtigste  liefdesverse  van  hierdie 
eeu  seker;  ongelukkig,  of  liewers  gelukkig  want  ek  sou  dit 
so  verdraai  het!  wou  die  liefdesverse  hul  nie  ”ontleen”  aan 
vertaling  nie. 

Hy  is  ’n  ”natuurlike  digter”,  wat  spontaan  sing.  Moenie  hier 
”filosofie”  soek  nie,  studente  van  die  geskrewe  woord.  (Ook 
in  geen  gedigte  nie.  Lees  die  filosowe  self).  Hierdie  is  dikwels 
ekstatiese  verse,  onskuldig  met  die  onskuld  van  ’n  kind  s’n. 
Hierdie  warmte,  entoesiasme,  asemloosheid  asof  groot  dinge 
net  om  die  draai  is  om  ontdek  te  word  is  ’n  kwaliteit  wat  nie 
te  dikwels  in  Afrikaanse  poësie  voorkom  nie,  behalwe  by 
Uys  Krige  en  Adam  Small.  Dis  verse  van  ’n  gelukkige  man, 
van  ’n  man  wat  wonder  oor  die  wondere,  van  ’n  man  met  ’n 
groot  gees;  ’n  gul,  goed-aangepaste  man. 

’n  Voorbeeld  ter  stawing  van  die  laaste  sin:  toe  ek  hom  per 
brief  om  verlof  vra  om  van  sy  verse  te  vertaal,  antwoord  hy 
lank  en  gul  en  stuur  my  sowat  10  van  sy  nuwe  ongepubliseerde 
werk  om  ook  van  uit  te  kies,  ”om  mee  te  maak  wat  ek  wil”. 
(Miskien  was  my  ondervindinge  uitsonderlik,  maar  Afrikaanse 
digters  aan  wie  mens  as  onbekende  skryf  spreek  immer  geen 
sprook). 

Hierdie  nuutste  werk  is  weer  baie  los  van  vorm;  die  vers- 
reëls  hardloop  hiernatoe  en  daarnatoe  en  is  dunnerig  soms, 
maar  hy  hou  altyd  die  leisels  in  die  hand.  Hy  is  besig  om  nuwe 
paaie  te  verken.  Hierdie  soort  vers  is  onmoontlik  om  te  ver- 
taal.  Te  veel  hang  af  van  klank-nuanses.  Tog  het  ek  dit  probeer 
(”Die  jong  meisie”).  Daar  is  naklank  van  Yeats  se  latere 
werk  hier,  die  Yeats  van  ”Words  for  music  perhaps”.  Luister 
na  die  subtiele  klank  van  die  slotreëls,  spraaktoon  wat  alleen 
moontlik  is  na  jarelange  vakmanskap  in  die  te-tam  skool: 
,,A  bird  my  body 
my  bird-blood  ready.” 
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STEGGIES 


Hierdie  lus,  geworstel,  herrysenis  van  droë  stokke 
Gesnyde  stele  wat  sukkel  om  staanplek  te  kry 
Watter  heilige  het  soveel  gestrewe, 
op  sulke  af  ledemate  herrys  tot  ’n  nuwe  lewe? 

Ek  kan  hoor,  ondergronds,  daardie  gesuig  en  gesnik. 
In  my  are,  in  my  beendere  voel  ek  dit 
Die  klein  watertjies  wat  na  bo  syg, 

Die  hegte  grein  wat  eindelik  oopbars. 

As  botsels  oopbreek 
Glad  soos  vis, 

Bewe  ek,  leun  oor  na  oer-begin,  kokon-nat. 

(Uit:  The  lost  son 


MY  PAPPIE  SE  WALS 

Jou  asem  se  whiskey  reuk 
Kon  ’n  jong  kind  duiselig  maak. 

Ek  klou  vas  soos  ’n  neet: 

Mens  kan  maklik  onklaar  raak. 

Ons  het  bokspringerig 
Die  panne  laat  vloer  toe  val. 

My  moeder  se  gesig 
Was  plooie  sonder  tal. 

Die  hand  waarin  myne  was 
Se  kneukels  was  hard  van  eelte; 

Met  elke  gemiste  pas 

Skraap  my  oor  teen  jou  belt-gespe. 

Jy’t  met  jou  groot  vuil  hand 
Op  my  harspan  tydgehou, 

My  toe  by  my  bed  laat  land 
Nog  styf  aan  jou  hemp  vasgeklou. 


( Uit:  The  lost  son 


DIE  STUURS  EEN 


(I) 

Toe  ware  liefde  my  hart  oopslag 
Haal  ek  whiskey  van  die  rakke  af, 

En  sê  aan  my  bure  wanneer  hul  mag  lag. 

Ek  het  ’n  hond,  en  ek  self  blaf. 

(ii) 

Spoke  roep  na  spoke 
Maar  wie  is  vir  hul  bang? 

Ek  vrees  die  skaduwees 
Wat  aan  my  voete  hang. 

(Uit:  Words  for  the  wind) 


DIE  DANS 

Is  in  die  mens  se  brein  die  dans  vertraag 
Wat  hom  laat  dink  het  dat  die  heelal  gons? 

Die  groot  wiel  draai  sy  as  wanneer  dit  mag; 

Ek  het  ’n  singplek  nodig  en  ’n  plek  vir  dans. 

En  ek  het  aan  my  ore  beloof  dat  met 
Die  bere  ek  sal  sing  en  fluit  vir  pret. 

Want  hulle  is  my  vriende:  ek  het  gesien 
Hoe  een  ’n  heuwel  afgly  op  ’n  blok  van  ys,  - 
Of  was  dit  in  ’n  boek?  Met  trots  erken 
Ek:  mak  bere  doen  iets  selde  tweekeer  juis 
Op  dieselfde  manier.  Kyk,  hoe  onverpoos 
Dans  hy,  onthou  om  bly  te  wees  altoos. 

Ek  wou  my  skaduwee  smyt  teen  die  maan 
Terwyl  my  bloed  spring  met  ’n  woordelose  lied. 

A1  verg  dans  ’n  leermeester  had  ek  geen 
Om  my  tone  af  te  rig  in  wat  my  tong  gebied. 

Maar  wat  ek  daar  geleer  het,  aan  die  dans  alleen 
Was  nie  die  vreugdelose  beweging  van  ’n  steen. 

Dié  wysie  neem  ek  van  ’n  man  genaamd  Yeats; 

Ek  neem  dit  en  ek  gee  dit  weer  terug. 

Want  ander  wysies,  ’n  ander  polsslag  peits 
My  hart,  en  hardloop  met  my  weg. 

Ja,  ek  had  dansdolheid,  hoe  ek  daaraan 
Gekom  het  sal  wel  die  bere  en  Yeats  verstaan. 

(Uit:  The  waking) 
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DIE  JONG  MEISIE 


Wat  kan  die  gees  glo? 

Die  hele  lyf  word  omvat; 

Ek,  by  liefde  aangeland 
Bestudeer  deeglik  dit. 

Ons  is  een  maar  ook  is  ons  meer, 

Sê  hulle  vir  my  wat  weet,  - 
Soms  gedwee  om  twee  te  wees. 

Vandag  het  ek  gespring  op  die  strand, 

My  oë  nóg  hier  en  nóg  daar, 

My  dun  arms  heen  en  weer, 

’n  Voël  my  liggaam, 

My  voël-bloed  gereed 

{Ongepubliseer) 


(Uit:  Die  Verlore  Seun) 

I DIE  VLUG 

By  Woodlawn  het  ek  die  dodes  hoor  huil: 

Ek  was  gesus  deur  die  klank  van  yster, 

’n  Stadige  drup  oor  klippe, 

Paddas  nors  in  ’n  put. 

Die  blare  het  almal  tong  uitgesteek: 

Ek  het  die  verkrummelende  kalk  van  my  beendere  geskud, 
En  gesê, 

Slak,  slak,  glinster  my  na  vore, 

Voël,  sag-sug  my  na  huis. 

Wurm,  wees  my  naby. 

My  uur  van  beproewing  is  hier. 

Gehengel  in  ’n  ou  wond, 

Die  sagte  water  van  rus; 

Niks  het  gebyt  nie, 

Nie  eens  die  klein  klein  vissies  nie. 

Gesit  in  ’n  leë  huis 

En  kyk  hoe  die  skadus  kruip, 

En  myself  gekrap. 

Daar  was  een  vlieg. 

Stem,  kom  uit  die  stilte. 

Sê  iets. 

Verskyn  in  ’n  spinnekopgedaante 
Of  ’n  mot  wat  die  gordyn  moker. 


39 


Sê  my: 

Watter  pad  moet  ek  neem; 

Deur  watter  deur  moet  ek  gaan, 

Waarheen  en  na  wie? 

Donker  skaduwees  het  gesê,  bly  uit  die  wind, 

Die  maan  het  gesê,  die  rug  van  ’n  paling, 

Die  sout  het  gesê,  kyk  langs  die  strand, 

Jou  trane  is  nie  genoeg  lof  nie 
Hier  sal  jy  geen  rus  kry  nie 
In  die  ryk  van  lawaai  en  babbel. 

Lig  hardlopend  oor  sponserige  grond, 

Verby  die  weiland  met  plat  klippe, 

Die  drie  olme, 

Die  skape  gestrooi  oor  die  veld, 

Oor  ’n  wankelrige  brug 

Na  die  kwikwater,  gerimpel  en  kabbelend. 

Aan  die  jag  langs  die  rivier, 

Plat  in  die  pappery,  die  kewer-vol  blare, 

By  die  modderige  kuilkant,  by  die  moerasse, 

By  die  gekrimpte  watervlak,  jagtend,  in  die  somerhitte. 

Die  gedaante  van  ’n  rot? 

Dis  groter  as  dit. 

Dis  minder  as  ’n  been 
En  meer  as  ’n  neus. 

Vlak  onder  die  water 
Is  waar  dit  verkies. 

Is  dit  sag  soos  ’n  muis? 

Kan  dit  sy  neus  rimpel? 

Kan  dit  kom  oor  die  drumpel 
Op  sy  tone  in  by  die  huis? 

Neem  die  vel  van  ’n  kat 
En  paling-rug  uit  ’n  poel 
Rol  hul  saam  dan  in  vet,  - 
Dis  hoe  dit  sal  voel. 

Dis  blink  soos  ’n  otter 
Met  web-tone,  glad  soos  ghries 
Vlak  onder  die  water 
Is  waar  dit  verkies 
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II  DIE  KUIL 


Waar  gaan  die  wortels  heen? 

Kyk  onder  die  blare. 

Wie  het  die  mos  daar  gesit? 

Hierdie  klippe  is  al  te  lank  hier. 

Wie  het  die  stof  geskrik  tot  geraas? 

Vra  vir  die  mol,  hy  weet. 

Ek  voel  die  slym  van  ’n  nat  nes. 

Pasop  vir  Moeder  Skimmel. 

Knaag  weer,  vis-senuwees. 

3 Die  gebabbel 

By  die  bos  se  mond 
By  die  grot  se  deur 
Luister  ek  na  iets 
Ek  het  dit  voorheen  gehoor. 

Honde  van  die  lende 
Het  geblaf  en  getjank. 

Die  son  was  teen  my 

Die  maan  het  my  ook  verloën. 

Die  onkruide  het  getjank 
Die  slange  het  geroep, 

Die  koeie  en  dorings 
Het  gesê:  Gaan  dood. 

(uit:  Praise  to  the  end) 

(Uit:  ’n  Ou  vrou  se  meditasies) 


5.  WAT  SAL  EK  MY  BEENDERE  VERTEL 

(I) 

Beginner, 

Ewige  beginner, 

Die  siel  weet  nie  wat  om  te  glo  nie, 

In  sy  klein  voue,  stadig  om  te  roer, 

In  die  nietigste  plek  van  sy  lewe, 

’n  Pols  verby  die  niet, 

’n  Afskuwelike  onkunde. 


Voordat  die  maan  terugtrek, 
Durf  ek  gloei  soos  ’n  boom? 
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In  ’n  altyd  laat-middag  wêreld, 

In  die  warrelende  reuke  van  ’n  stadige  wind, 

Luister  ek  na  die  gras  se  aandgebede, 

En  verlang  na  sekerhede  wat  nooit  gebeur  nie. 

En  gedaantes  maak  my  bevrees: 

Die  dans  van  dinge  in  die  brein, 

Die  glans  van  die  nou,  die  werklikheid  van  strooi, 

Die  skadus  wat  afkruip  langs  ’n  muur  vol  in  die  son. 

’n  Voël  sing  hard  in  allenigheid 

’n  Dun  skerp  lied.  Die  dag  sterf  soos  ’n  kind  sterf. 
Hoe  naby  is  ons  tog  aan  die  treurige  diere! 

Ek  het  ’n  poel  nodig,  die  kalmte  van  ’n  waterplas. 

O my  gebeente, 

Pas  op  vir  daardie  aanhoudende  aanvange 
Wat  die  siel  se  kern  verdun; 

Die  swaan  se  vrees  vir  die  verdonkerde  oewer, 

Of  hierdie  insekte  wat  pols  naby  my  vel, 

Die  sang  van  ’n  wentel-boom. 

Wind-woede,  en  tog  geen  wind, 

’n  Rukwind  wat  die  blare  skielik  opwaai, 

’n  Slingerplant  wat  slaan  in  droeë  woede 
’n  Man  wat  ’n  kat  jaag, 

Met  ’n  stukkende  sambreel, 

En  saggies  roep. 


(II) 

Dis  moeilik  om  te  sé  dat  alles  goed  gaan 
As  die  ergste  nou  eers  aan  die  kom  is; 

Dis  noodlottig  om  jouself  te  sus, 

Hoe  grasieus  dit  ook  al  mag  wees. 

Geliefde  hart,  wat  sal  ek  sê? 

Toe  ek  ’n  lewerkie  was  het  ek  gesing; 
Toe  ek  ’n  wurm  was  het  ek  geknaag. 
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Die  self  sê,  Ek  is; 

Die  hart  sê,  Ek  is  minder; 
Die  gees  sê,  Jy  is  niks. 


Mis  verander  die  rotse.  Wat  sal  ek  my  beendere  vertel? 
My  begeerte  is  wind  in  ’n  spelonk  vasgevang. 

Die  gees  openbaar  homself  aan  hierdie  rotse. 

Ek  is  ’n  klein  klippie,  los  in  die  rotsstorting. 

Liefde  is  my  wond. 

Die  wye  riviere  gaan  hul  gang, 

Die  poel  val  terug  tot  ’n  stilte  van  glas. 

God  se  doel  in  my  - is  dit  weg? 

Lewe  my  beendere?  Kan  ek  leef  met  my  gebeente? 

Moeder,  moeder  van  ons,  sê  my  waar  ek  is! 

O,  om  verlos  te  wees  van  die  redelike,  om  ’n  pure  lied  te  word, 
My  gesig  aan  die  gloei,  naby  die  punte  van  sterre, 

’n  Geleerde,  rats  meisie 
Nie  moeisaam  betower 
Maar  op  ’n  mooi  manier  gek. 


(III) 

Die  gras  draai  wind-waarts  gras-skelette. 

Hoe  stadig  neem  dinge  om  te  verander. 

Die  son!  Die  son!  En  alles  wat  ons  kan  word! 

En  dis  net  die  regte  tyd  vir  maan  toe  hardloop! 

In  die  ruie  kampe,  uit  gesig  van  my  vader 
Skud  ek  die  geheime  uit  van  my  beendere; 

My  gees  rys  met  die  opkomende  wind: 

Ek  is  vol  van  blare  en  teer  soos  ’n  duif, 

Ek  kry  my  teerheid  terug  deur  lank  te  kyk. 

Om  middernag  het  ek  alles  wat  lewe  lief. 

Wie  het  die  donkerte  weggeneem  uit  die  lug? 

Ek  is  nat  met  ’n  ander  lewe. 

Waarlik,  ek  was  weg  en  het  weggebly. 

Wat  vaag  was  is  nou  helder 
Asof  vrygelaat  deur  ’n  gees 
Of  iets  buite  my. 

Ongebid  voor,  en 
Finaal. 

(Uit:  Words  for  the  wind) 
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ANDRE  DEMEDTS:  ABEL  COETZEE 
ALS  SCHRIJVER  VAN  VERHALEN 


leder  literair  werk  is  een  getuigenis:  men  schrijf  zoals  men 
is.  Zelfs  degene  die  ernaar  streeft  de  dingen  op  zichzelf  te 
laten  spreken,  verraadt  daardoor  de  gerichtheid  van  zijn  per- 
soonlijkheid.  Een  letterkundig  werk  ontleden  om  zijn  schoon- 
heidswaarde  en  menselijke  betekenis  te  duiden,  voert  onver- 
mijdelijk  naar  de  kunstenaar,  die  het  opgevat  en  onder 
woorden  gebracht,  in  zijn  bewustzijn  laten  groeien  en  onder 
het  neerschrijven  kritisch  beoordeeld  en  een  definitieve  vorm 
geschonken  heeft.  Toen  Walt  Whitman  in  "Leaves  of  Grass” 
verklaarde  "dit  is  geen  boek,  wie  het  aanraakt,  raakt  een  mens 
aan!”,  sprak  hij  een  betekenis  uit,  welke  door  iedere  dichter, 
die  in  volstrekte  eerlijkheid  zichzelf  doorschouwt,  zou  mogen 
herhaald  worden. 

Die  waarheid  geldt  in  het  bijzonder  voor  Abel  Coetzee,  als 
men  zich  vrij  van  oordelen  en  vooroordelen  op  zijn  werk 
bezint.  Wat  is  een  mens?  Een  samenstelling  van  verschillende 
elementen,  aangebracht  door  erfelijkheid  en  omgeving,  opvoe- 
ding  en  tijd,  gevoegd  bij  de  geestelijke  eigenschappen,  die  in 
het  wezen  van  zijn  persoonlijkheid  zelf  wortelen  en  ze  haar 
onvervangbare  oorspronkelijkheid  verlenen.  Wie  leren  lezen 
heeft,  hecht  zich  minder  aan  de  zakelijke  inhoud  van  de  litera- 
tuur  dan  aan  de  stempel  van  haar  schepper  dat  zij  draagt,  aan 
het  watermerk  van  zijn  menszijn,  dat  in  en  achter  de  woorden 
tot  uitdrukking  komt.  Dat  enige  en  onuitwisbare  teken,  dat 
alsnog  niet  bestond  en  nadien  nooit  meer  herhaald  zal  worden, 
is  beslissend  voor  haar  waarde. 

Coetzee  heeft  tamelijk  veel  verhalen  gepubliceerd.  Enige 
ervan  werden  opgenomen  in  zijn  bundel  "Skimme  van  die 
Goudstad”  (1936);  de  meeste  liggen  in  een  periode,  die  meer 
dan  een  kwarteeuw  bestrijkt,  over  verschillende  bladen  en 
tijdschriften  verspreid.  Soramige  overschrijden  niet  de  lengte 
van  een  korte  schets,  andere  zijn  langer  uitgewerkt  en  zullen 
wij  om  hun  veelzijdige  inhoud  en  meer  gekompliceerde  voor- 
stelling  novellen  heten.  Wat  alle  gemeen  hebben  is,  in  onver- 
valste  waarachtigheid,  de  polsslag  van  het  leven. 

De  neoplatonist  Prof.  Dr.  G.  CoIIe  heeft  in  ”Les  Eternels”, 
een  essay  dat  aan  de  eigenschappen  van  de  schoonheid  gewijd 
is,  een  reeks  bronnen  van  estetische  ontroering  besproken.  Zij 
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vervullen  een  dubbele  funktie.  De  kunstenaar  wordt  er  tot 
scheppende  arbeid  toe  aangezet  en  de  kunstgenieter  in  de 
mogelijkheid  gesteld  op  zijn  beurt  de  aandoening  van  de 
kunstenaar  te  ondergaan.  De  belangrijkste  onder  die  ideën, 
bezielend  tot  scheppen  bij  de  ene  en  tot  nabeleven  bij  de 
andere,  is  de  herinnering  aan  ieders  kinderjaren.  lets  wat  men 
aan  een  mens  met  volwassen  verstand  niet  kan  ontnemen,  zijn 
zijn  herinneringen.  Onder  die  herinneringen  nu  zijn  geen 
andere  zo  dierbaar  als  degene  die  hem  naar  zijn  prille  jeugd 
terugvoeren.  In  die  tijd  heeft  hij  met  zijn  eerste  tegelijk  zijn 
diepste  indrukken  opgedaan.  Zelfs  als  hij  het  nog  zou  willen, 
zou  hij  er  zich  niet  van  kunnen  ontmaken.  Doch  hij  wil  het 
niet,  omdat  hij  beseft  dat  zij,  hoe  weemoedig  zij  hem  misschien 
mogen  stemmen,  tot  zijn  kostbaarste  bezit  behoren:  zij  hielpen 
hem  vormen  tot  wat  hij  is  en  doet,  terwijl  zij  meteen  het  meest 
verspreide  en  zuiverste  onder  alle  media  zijn,  die  hem  met 
andere  mensen  kunnen  doen  samendenken  en  -voelen. 

In  de  verhalen  van  Coetzee  speelt  de  herinnering  aan  zijn 
eerste  levensjaren  een  zeer  belangrijke  rol.  Hij  werd  op  27 
mei  1906  te  Grootfontein  in  het  distrikt  Lichtenburg,  dicht  bij 
de  grens  van  Betsjoeanaland  geboren.  Men  heeft  ooit  wel 
gemeend  en  waarschijnlijk  niet  ten  onrechte,  dat  er  tussen  de 
bewoners  van  een  vlakte  en  mensen  die  in  een  bergstreek  opge- 
groeid  zijn  een  verschil  van  inborst  bestaat.  De  laatsten  zijn 
gewoon  aan  een  gezichtseinder  die  op  korte  afstand  afge- 
schermd  wordt.  De  eerste  zien  geen  grens  aan  de  horizonten 
die  zich  voor  hun  ogen  ontplooien  en  slechts  daar  doezelig 
worden  waar  hun  blik  de  kracht  ontbeert  om  tussen  aarde  en 
hemel  tot  een  verdere  verte  door  te  dringen. 

Vlaktemensen  lijden  dikwijls  aan  heimwee,  dat  onbestemde 
verlangen  naar  een  geluk  dat  aan  een  thuis  verbonden  schijnt 
en  hen  overal  vergezelt,  niet  alleen  als  ze  hun  geboorteland 
verlaten  hebben,  maar  zelfs  op  de  plaats  waar  ze  gewonnen 
werden  en  tot  volwassenen  opgegroeid  zijn.  Dan  wordt  hun 
heimwee  herinneringszeer.  Het  verschijnsel  is  kenschetsend 
voor  alle  volkeren,  die  tussen  de  Oeral  en  de  Atlantische 
Oceaan  de  Europese  vlakte  bewonen.  Ook  in  het  werk  van 
Coetzee,  zowel  in  zijn  verhalen  als  in  zijn  poëzie,  treft  het  ons 
met  dezelfde  beklemmende  authenticiteit,  die  het  op  duizenden 
mijlen  afstand  van  Zuid-Afrika  in  ons  werelddeel  heeft. 

De  ouders  van  Coetzee,  die  door  de  Engelse  oorlog  zwaar 
beproefd  geworden  waren,  hadden  het  niet  breed.  Toch  heeft 
de  schrijver  later  getuigd  en  ook  onrechtstreeks  in  zijn  kunst 
doen  aanvoelen,  dat  hij  gelukkige  kinderjaren  gekend  heeft. 
Samen  met  zijn  ouder  broertjes,  een  Bantoejongetje  en  een 
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grote  hond,  ravotte  hij  van  ’s  ochtends  tot  ’s  avonds,  van  de  ene 
hoekpaal  tot  de  andere,  die  zijn  vaders  erf  afbakenden.  Dat 
openluchtleven  bracht  een  aaneenschakeling  van  ontdekkingen 
en  avonturen.  In  de  verte  stonden  de  kamlijnen  van  bergen 
tegen  de  hemelkoepel  uitgetekend;  de  vogels  schreeuwden  in 
de  rietbosjes,  die  langs  het  water  van  fontein  en  beek  opge- 
schoten  waren  en  op  warme  dagen  vertoonden  zich  lucht- 
spiegelingen  van  bomen  en  huizen,  strand  en  zee,  die  de 
scherpe  lijnen  van  een  werkelijke  aanwezigheid  met  de  ver- 
lokkende  tover  van  het  droombeeld  verenigden. 

Hier  ”in  die  wêreld  van  Uitkyk  se  vlakte”  is  het,  dat 
Coetzee  de  indrukken  opgedaan  heeft,  welke  zo  diep  in  zijn 
geest  geprent  werden,  dat  latere  ervaringen  ze  nooit  meer 
konden  uitwissen.  Voor  zijn  verhalend  werk  zijn  ze  de  bezie- 
lingsbron  geworden,  die  onuitputtelijk  is  blijven  rinnen.  Hier 
ligt  de  boerderij  vanwaar  Dawid  Pienaar  uit  ”Aan  die  Dag 
se  Soom”  vertrekt  om  op  Suikerbos  te  gaan  studeren  en  waar- 
naar  hij  in  verlangen  steeds  terug  wil  keren.  Hier  moeten  wij 
”FonteinpIaas”  zoeken,  de  hofstede  van  Herkulaas  uit  ”Waar 
die  Waterbul  brom”.  Sterker  dan  dat,  het  landbouwbedrijf 
waarop  Coetzee  het  levenslicht  aanschouwde,  heet  in  de  Bantoe- 
taal  ”Mpóhó  Sidoemaneng”,  naam  die  in  het  Afrikaans  met  de 
titel  van  de  roman  overeenstemt.  Over  deze  streek  hebben  de 
wervelwinden  gewaaid  uit  ”Die  Dans  van  die  Dwarrelwinde”, 
waarin  over  het  zware  lot  van  Andries  Rootman  op  ”Uitkyk” 
gehandeld  wordt.  De  verbondenheid  met  zijn  geboortegrond 
treft  niet  minder  overtuigend  uit  verschillende  verhalen,  zoals 
uit  ”Aan  die  Voet  van  die  Reënboog”  en  ”Die  groot  Verlies”. 

Die  plaats  van  herkomst  kreeg  voor  de  schrijver  zelfs  de 
betekenis  van  een  symbool.  Zij  is  het  land  waar  stilte  en  een- 
zaamheid,  arbeid  en  innerlijke  vrede  te  zamen  gaan,  doordat 
de  mensen  die  er  leven  en  werken  zich  opgenomen  voelen  in 
een  zinrijk  geheel,  waar  ze  door  angst  noch  twijfel  of  verbitte- 
ring  worden  geteisterd.  In  dat  paradijs  zou  Ferdinand  Bas- 
tiaanse  uit  ”Waarheen,  Vader?”  een  toevlucht  willen  zoeken 
als  hem,  na  de  ineenstorting  van  zijn  levensgeluk,  geen  houvast 
meer  overblijft.  Daarheen  gaat  ook  de  hoofdpersoon  uit 
”LewensIank”  terug,  als  hij  ontgoocheld  door  de  grootstad 
Onrus  die  Johannesburg  is,  een  kleine  landeigendom  koopt,  om 
daar  van  de  grond  af  zijn  leven  weer  op  te  bouwen. 

Hetzelfde  gebeurt  met  de  hoofdpersoon  uit  ”Ons  Vriend”, 
die  jaren  lang  in  de  stad  kantoorklerk  geweest  is  en  het  daar 
alleen  kon  uithouden,  omdat  hij  in  de  namiddag  een  streepje 
zon  en  hoog  in  de  verte  de  pieken  van  de  Magaliesbergen  te 
zien  kreeg.  Wanneer  zijn  moeder  voor  wie  hij  moest  zorgen 
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overleden  is,  kan  hij  eindelijk  aan  zijn  verlangen  voldoen,  en 
op  het  platteland  gaan  wonen.  Het  blijkt  evenwel  dat  hij  er  te 
lang  van  weg  geweest  is.  Hij  kan  er  niet  meer  aarden  en  zal 
nergens  rust  meer  vinden,  want  zijn  heimwee  heeft  een  meta- 
fysische  inhoud  gekregen  en  is  drang  naar  het  absolute  of,  in 
het  verhaal  nog  ongenoemd,  naar  God  geworden. 

Die  ontwikkeling  leidt  ons  naar  een  tweede  motief  in 
Coetzee’s  kunst.  Zoals  uit  verschillende  van  zijn  geschriften 
blijkt,  is  hij  in  zijn  jeugd,  als  leerling  aan  een  hoërskool  en 
zelfs  tijdens  zijn  vakanties  thuis,  een  zeer  eenzame  jongen 
geweest.  Klaarblijkelijk  had  hij  die  karaktertrek  gemeen  met 
zijn  vader,  die  ondertussen  zijn  boerderij  moeten  verlaten  had 
om  werkopzichter  in  een  kalkgroeve  te  worden,  maar  nooit  kon 
vergeten  vanwaar  hij  weggegaan  was.  Een  swijgzame  en  wijze 
man.  In  ”Aan  die  Dag  se  Soom”  vernemen  wij  hoe  lastig  zijn 
zoon  het  gehad  heeft  om  de  weg  naar  andere  mensen  te  vinden. 
Verschaeve  zei  dat  men  niet  mag  wanhopen  aan  degenen  die 
voor  hun  volwassenheid  met  een  bijna  ondraaglijk  gevoel  van 
alleenzijn  worstelen.  Zij  zijn  de  enigen  die  het  leven  als  een 
roeping  ondergaan  en  daardoor  als  door  de  last  van  hun  verant- 
woordelijkheid  verpletterd  worden.  Eenzaamheid  betekent  uit- 
verkiezing.  Op  rijpere  leeftijd  wordt  een  man  die  werkt  en 
nadenkt  eraan  gewoon,  zodat  hij  het  besef  van  zijn  allenigheid 
met  humor  leert  aanvaarden. 

Maar  voor  dat  mogelijk  wordt,  heeft  hij  in  zich  een  bijzondere 
kracht  moeten  ontwikkelen.  Ze  werd  aan  Coetzee  geschonken 
door  zijn  geloof.  In  een  lezing,  getiteld  ”Van  Stilte  en  Een- 
saamheid”,  voor  een  gehoor  van  Nederlands  Hervormde  Predi- 
kanten  in  1955  te  Pretoria  gehouden,  heeft  hij  een  herinnering 
aangehaald,  waarvan  het  belang  voor  een  beter  begrip  van  zijn 
persoonlijkheid  moeilijk  overschat  kan  worden.  ”LIit  my  vroeg- 
ste  kinderjare  het  ’n  herinnering  my  dwarsdeur  my  hele  bestaan 
bygebly,  ’n  herinnering  wat  gewerk  het  soos  ’n  vertroosting. 
Ons  het  toe  op  ons  stamplaas  gewoon  in  die  verre  wes- 
Transvaal,  waar  die  nawee  van  die  Tweede  Vryheidsoorlog 
ons  gesin  gedwing  het  tot  ’n  wurgbestaan.  Ek  onthou  hoe 
my  vader  en  moeder  moes  sukkel  op  daardie  plaas:  slanggif  en 
tulpe  wat  die  beeste  en  skape  laat  vrek  het,  perdesiekte  wat 
dit  vir  ons  nodig  gemaak  het  om  donkies  en  muile  te  ry  omdat 
perde  nie  daar  kon  bestaan  nie.  Ek  onthou  hoe  dat  my  ouers 
moedig  koeie  en  bokke  en  skape  deurmekaar  moes  melk  om  die 
nodige  voedingsmiddele  in  die  huis  te  bring  vir  eie  onderhoud 
en  vir  dié  van  hulle  kinders.  Maar  daarnaas  onthou  ek  ook  dat 
hulle  nooit  voor  ons  gekla  het  nie,  en  as  die  veeleisende  dagtaak 
afgehandel  was,  het  ons  gesin  saans,  na  die  reiniging  van  hande 
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en  voete  in  dieselfde  handbadjie  water,  vergader  om  die  een- 
voudige  dis  wat  dikwels  bestaan  het  uit  heerlike  melkkos  en 
brood.  En  as  ons  dan  met  die  ete  afgehandel  het  en  ons  kinders 
het  die  skottelgoed  gewas  en  gebêre,  het  ons  ewe  aandagtig 
by  kerslig,  soms  in  die  ligkol  van  die  hanglamp,  vergader,  waar 
my  vader  in  die  groot  familiebybel  gesit  en  blaai  het  om  iets 
geskiks  te  vind  om  vir  ons  voor  te  lees.” 

Op  gevorderde  mannenleeftijd  denkt  hij  nog  met  vertedering 
terug  aan  de  tochten,  welke  zijn  familie  drie  ”skofte”  ver  met 
de  ossewagen  ondernam,  om  het  Avondmaal  bij  te  wonen.  ”Die 
sedeleer  van  die  Bybel  was  seker  een  van  die  grootste  vormende 
kragte  in  my  lewe.”  Zijn  religieuze  bekommernis  zal  later 
voeren  tot  een  problematiek  die  hem  jaren  lang  bezighoudt  en 
inspireert  tot  het  schrijven  van  twee  filosofische  en  meesterlijk 
volgehouden  gedichten,  die  onder  de  schuilnaam  Soul  Erasmus 
Smit  verschenen  zijn.  Zij  bevatten  de  neerslag  van  zijn  tobben 
en  zoeken,  een  eindeloos  verlangen  naar  ontmoeting  met  en 
bezit  van  de  Allerhoogste,  die  zich  in  tekens  doet  kennen  maar 
zelf  in  geheimenis  gehuld  blijft.  ”Ruiter  in  die  Wind”  eindigt 
met  een  strofe,  die  in  haar  ontzagwekkende  grootsheid  alles 
insluit  wat  de  dichter  aangelokt  en  weer  afgestoten,  vervuld 
en  bewogen  heeft: 

"Genade,  Here:  tot  op  laas  my  gees  van  wal  moet  steek, 
die  lang  reis  vat,  laat  sonder  letsel  dit  my  stof  bewoon, 
dat  as  die  dun  vlies  van  die  eeue  in  my  oë  breek, 
ek  volbewus  en  gaaf  my  vorm  kan  aflê  voor  U troon; 
laat  ek  tot  troos  die  langpad  langs  drie  beelde  met  my  voer: 
die  laeveld,  waar  tussen  struik  en  strooise  lewe  roer 
by  volmaan,  geil  en  hitsig:  koud  oor  hoëveld  en  ver 
die  harde  winternag  in,  blank  en  rein  die  awendster; 
as  derde  Heer,  ou  Tafelberg,  die  ruwe  skurwe  rots 
wat  nors  die  neweldeken  van  sy  skouers  skuif,  met  trots 
die  woeling  aan  sy  voet  minag,  en  kalm  oor  golwe  staar 
waar  mense  argeloos  die  waterstilte  binnevaar. 

’n  Laaste  bede:  As  dan  nog  my  dooie  stof  ontbind, 
laat  my  vir  ewig  hang  by  meeue  in  die  suidewind.” 

Zonder  geloof  in  God  en  de  eeuwige  bestemming  van  de 
mens,  sou  Coetzee  niet  kunnen  schrijven  hebben  zoals  hij  het 
gedaan  heeft.  Zoals  onder  de  grond  de  onzichtbare  water- 
aderen  vloeien,  die  de  planten  wasdom  en  vorm  verlenen,  ligt 
achter  de  geschiedenissen  die  hij  vertelt,  de  godsdienstige  over- 
tuiging  van  een  man,  die  nooit  bij  een  oppervlakkige  levens- 
genieting  zal  kunnen  berusten.  In  ”Die  Openbaring”,  dat  uit 
1939  dagtekent,  zoekt  de  ik-persoon  uit  het  verhaal  troost  in  het 
besef  dat  er  een  eeuwigheid  bestaat,  waarin  hij  zal  opgenomen 
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worden.  Hij  is  uit  de  regen,  mist  en  koude  van  het  noorden 
naar  zijn  zonnig  Suid-Afrika  afgevaren.  In  Nederland  heeft 
hij  door  de  dood  zijn  vriend  verloren.  Nu  voelt  hij  zich  nurks 
en  bedroefd.  Zijn  medepassagiers,  inzonderheid  een  vrouw  die 
voor  haar  dochter  een  partner  werft,  wekken  zijn  weerzin  op. 
Maar  op  een  late  namiddag  komt  er  vrede  in  zijn  gemoed:  hij 
hoort  in  het  klotsen  van  de  zee  de  eeuwigheid  ruisen.  In  dat 
geruis  weet  hij  zijn  vriend,  in  dat  geruis  zal  ook  hij  eens  het 
bewustzijn  van  zijn  eigenheid  verliezen  en  daardoor  van  alle 
kwelling  bevrijd  worden. 

De  nood  aan  God  wordt  nog  duidelijker  vertolkt  in  "Die 
brandende  Braambos”.  Weer  laat  de  auteur  een  verteller  over 
zichzelf  aan  het  woord.  Hij  heeft  het  over  zijn  vriend  Evert,  met 
wie  hij  aan  dezelfde  universiteit  geweest  is.  Toen  zij  na  het 
voleindigen  van  hun  studies  op  een  etentje  van  elkander  af- 
scheid  namen,  beweerde  Evert  dat  de  Bijbel  niet  waar  kon  zijn. 
Vijf  jaar  later  zagen  zij  elkander  toevallig  terug.  Nu  verklaarde 
Evert  spottenderwijs  dat  de  Bijbel  bedrog  was  en  om  zijn  be- 
toog  kracht  bij  te  zetten,  haalde  hij  voorbeelden  aan  van  feiten 
en  uitspraken,  die  door  zijn  manier  van  voorstellen  ontheiligd 
werden.  Na  die  ontmoeting  ontspon  zich  een  briefwisseling,  die 
eindigende  met  de  wanhopige  vasstelling  dat  het  de  mens  was 
die  God  geschapen  had  en  daardoor  het  gehele  leven  zinloos  is. 
Daarop  volgde  de  tijding  dat  Evert  zich  een  kogel  door  het 
hoofd  gejaagd  had.  Zonder  God  was  langer  leven  hem  niet 
mogelijk.  De  verteller  besluit  met  een  gebed  tot  de  Alwijze  om 
licht,  bevroedend  dat  het  geluk  slechts  beveiligd  wordt  als  het 
binnen  de  waarheid  geborgen  is. 

In  een  derde  verhaal,  "Kersbelofte”,  wordt  onomwonden 
getuigd  dat  God  doel  en  bestemming  van  ons  leven  is.  Alewyn 
Pieterse,  eens  een  geëerd  onderwijzer,  is  een  landloper  en  bede- 
laar  geworden  sedert  zijn  enig  zoontje,  op  wie  hij  zijn  hoop  en 
trots  gesteld  had,  door  een  vrachtwagen  vermorzeld  werd. 
Omdat  hij  het  mysterie  van  het  lijden  niet  kan  verstaan,  is 
hij  tegen  God  in  opstand  gekomen.  Dominee  Odenzaal  leert 
hem  dat  een  mens  niet  anders  te  doen  heeft  dan  gehoorzaam 
te  zijn.  Wat  kan  hij  oordelen  over  zaken,  die  zijn  begripsver- 
mogen  overtreffen?  Kan  het  niet  dat  het  lijden  de  enige  kracht- 
bron  is,  die  de  mensheid  op  de  weg  van  loutering  en  vergeeste- 
lijking  verder  drijft?  Pieterse  denkt  over  de  woorden  van  de 
dominee  na  en  komt  terug  naar  huis.  Op  Kerstmis  gaat  hij 
samen  met  zijn  vrouw  naar  de  kerkdienst.  ”Geen  mens  kan  deur 
’n  ander  mens  voortlewe  nie.” 

Dat  ziet  hij  nu  in.  ’Jou  eie  lewe  moet  uitloop  in  die  goddelike 
Ewigheid,  en  jou  nageslag  het  hulle  lewe  om  te  leef  en  hulle 
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cie  taak  om  te  vervul  en  ook  die  weg  na  die  Oneindige  te 
ontdek.”  Hierbij  sluiten  wij  de  opmerking  aan,  waarmede  Coet- 
zee  zijn  toespraak  tot  een  groep  predikanten,  waaruit  we  iets 
aangehaald  hebben,  besloten  heeft:  ”Om  weer  terug  te  keer 
tot  die  stilte,  het  ons  nie  nodig  om  as  volk  terug  te  keer  tot 
die  landelike  nie.  Ook  die  stadsmens  kan  deugsaam  en  stil 
wees,  as  hy  maar  uit  sy  eensaamheid  verlos  kan  word,  as  hy 
maar  weer  ’n  sin  kan  vind  in  die  bestaan.  En  daardie  sin  kan 
hy  slegs  vind  in  die  godsdienstige  ervaring  en  belewing.  Die 
mense  van  God  is  van  self  stil,  want  in  die  stilte  is  God.” 

Wie  als  gelovige  in  de  wereld  staat,  zal  zich  zelden  in  een 
trots  individualisme  van  de  mensen  afkeren.  Zij  zijn  immers 
voor  en  met  hem  kinderen  Gods.  Zo  is  godsdienst  meer  dan  een 
persoonlijke  aangelegenheid,  want  tezelfder  tijd  een  gemeen- 
schappelijke  hulde  en  aanbidding  van  het  Opperwezen.  Het 
sociale  motief  is  daardoor  even  kenschetsend  voor  het  werk  van 
Coetzee,  als  het  religieuze  element  waarop  wij  reeds  de  aan- 
dacht  gevestigd  hebben.  Het  eenzaamheidsgevoel  dat  hem  in 
zijn  jeugd  gekweld  heeft  en  waarvan  hij  zich  ook  later  niet 
kunnen  en  willen  vrijmaken  heeft,  is  niet  met  zijn  medegevoel 
met  de  mens  in  tegenstrijd.  Veeleer  mag  het  omgekeerde  ge- 
loofd  worden.  Slechts  wie  met  die  anderen  rekening  houdt,  hun 
iets  geven  wil  en  in  ruil  hun  gift  terug  verlangt,  kan  zich  echt 
eenzaam  voelen.  Zelfvoldaanheid  sluit  eenzaamheid  uit. 

Het  is  mogelijk  dat  de  omstandigheden,  waarin  de  ouders 
van  Coetzee  hun  kinderen  groot  gebracht  hebben,  hem  in  het 
bijzonder  voor  het  leed  en  de  zorgen  van  andere  mensen  ont- 
vankelijk  gemaakt  hebben.  Nog  waarschijnlijker  lijkt  het  ons 
dat  sociale  gezindheid  en  eenzaamheidsbesef  tot  de  grondstruk- 
tuur  van  zijn  wezen  behoren.  Wie  de  mogelijkheid  tot  verbete- 
ring  en  verheffing  van  de  mens  aanneemt,  gelooft  in  de  liefde. 
Het  werk  van  Coetzee  is  bevolkt  met  talrijke  personen,  die  om 
het  geluk  van  anderen  zichzelf  kunnen  vergeten.  Het  begint  al 
in  het  kort  verhaal  ”Bankrot”  uit  ”Skimme  van  die  Goudstad”, 
waar  een  oud  vrouwtje  haar  spaargeld  van  een  bank  afhaalt, 
om  voor  haar  pleegkind  voedsel  te  kunnen  kopen. 

In  ”Die  Dans  van  die  Dwarrelwinde”  sterft  Andries  Root- 
man  met  zijn  dochtertje,  dat  hij  van  de  dood  wil  redden  en  in 
”Waar  die  Waterbul  brom”  is  het  Sielja,  die  haar  leven  op- 
offert  om,  door  het  herstel  van  een  onrecht,  verder  onheil  van 
haar  familie  af  te  weren.  Het  is  liefde  die  de  vrouw  en  de 
oudste  zoon  van  Ferdinand  Bastiaanse  uit  "Waarheen,  Vader?”, 
nadat  zij  aanvankelijk  geaarzelf  hebben  en  voor  de  verant- 
woordelijkheid  weggevlucht  zijn,  doen  besluiten  over  hun 
bezwaren  heen  te  stappen  en  bij  hem  te  blijven.  Zodoende 
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zullen  zij  hun  echtgenoot  en  vader  en  ook  zichzelf  voor  de  wan- 
hoop  redden,  want  door  het  instandhouden  van  het  gezins- 
verband  blijven  zij  van  een  ontwrichtende  eenzaamheid 
gespaard. 

Ook  in  deze  bundel  treffen  wij  het  sociaal  motief  in  verschil- 
lende  verhalen  aan.  Zo  in  "Goudjagters”.  waar  Coetzee  de 
tegenstelling  tussen  de  geldzucht  van  de  meeste  mensen  en  de 
edelmoedigheid  van  enkelen.  een  schamele  vrouw  en  twee  kin- 
deren.  doen  uitkomen  heeft.  De  stad  ontwaakt  tot  de  zenuwach- 
tige  bedrijvigheid  van  iedere  dag.  Een  sjofele.  versleten  straat- 
veger  is  nog  bezig  met  zijn  arbeid.  Ondertussen  heeft  Tante 
Miena.  een  bejaarde  en  arme  vrouw.  haar  plaats  bij  het  oorlogs- 
monument  ingenomen.  Zonder  te  spreken  en  toch  bedelend  om 
een  kleine  verdienste.  zit  zij  met  een  rist  schoenveters  in  haar 
hand.  Zij  heeft  de  gehele  winter  koude  geleden.  maar  nu  hoopt 
zij  op  de  terugkeer  van  het  warme  jaargetijde.  Eens  heeft  men 
haar  van  haar  zitplekje  weggejaagd.  omdat  er  die  dag  bij  het 
monument  een  plechtigheid  zou  plaatsgrijpen.  Dat  verwonderde 
haar.  Mocht  het  gedenkteken  niet  als  een  verheerlijking  van 
de  hoogste  liefde  beschouwd  worden? 

De  haastige  mensen  die  voorbijlopen  zien  haar  nauwelijks 
en  gunnen  haar  niet  veel.  Dan  komen  ineens  twee  kinderen  op 
haar  toe.  een  jongen  en  een  meisje,  die  haar  handen  verwarmen 
in  hun  handjes.  Diep  getroffen  neemt  zij  hen  mede  naar  haar 
hut,  zet  koffie  voor  hen  en  laat  ze  slechts  ’s  avonds  naar  huis 
gaan.  De  volgende  nacht  is  het  zeer  koud.  ’s  Anderen  daags 
blijkt  dat  de  straatveger  gestorven  is  en  later  op  de  dag  wordt 
ook  Tante  Miena  dood  gevonden  in  haar  woning.  Zij  is  zonder 
verdriet  uit  het  leven  verscheiden,  want  haar  gezicht  schijnt  te 
glimlachen  naar  de  zon,  die  met  haar  stralen  tot  de  onderkant 
van  de  straat  doordringt. 

Even  sterk  blijkt  uit  ”Ontnugtering”  en  ”Vriend  van  die 
Kabouters”  hoe  Coetzee  over  de  onbewuste  wreedheid  van  de 
mensen  denkt.  Gewin  en  winst  zijn  alles  voor  hen.  Hun  zake- 
lijkheid  bij  het  nastreven  van  materiële  doeleinden  lijkt  een 
verkeerd  ingesteld  idealisme,  waardoor  zij  zich  ontslagen  achten 
voor  de  levende  mens  uit  hun  omgeving  aandacht  en  gengegen- 
heid  op  te  brengen.  Dat  de  zoontje  van  Tromp  worstelt  met  de 
dood  en  zijn  vader  in  dat  beslissende  uur  bij  zijn  kind  wil 
blijven,  zegt  Koelenbach  niets.  Hij  heeft  Tromp  nodig  voor 
een  karweitje  dat  geld  zal  opleveren  en  dat  alleen  is  van  belang. 
Dat  het  met  het  leed  van  anderen  betaald  moet  worden,  veront- 
rust  hem  niet  eens. 

Zo  gaat  ook  meester  De  Lange  uit  ”Vriend  van  die  Kabou- 
ters”  door  het  onbegrip  van  zijn  superieuren  ten  onder,  Om  de 
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kinderen  die  aan  zijn  hoede  toevertrouwd  zijn  voor  schoonheid 
en  goedheid  ontvankelijk  te  maken,  vertelt  hij  hun  over  de 
wereld  der  kabouters,  het  rijk  van  de  poëzie,  waar  alles  moge- 
lijk  wordt.  Dat  bevalt  nu  niet  aan  de  heren  van  zijn  school- 
raad,  die  hem  ter  verantwoording  roepen.  Hun  gemis  aan  ver- 
trouwen  maakt  hem  ziek  en  het  einde  van  de  geschiedenis  is 
dat  hij,  in  de  geest  ontredderd,  in  een  gesticht  moet  opgenomen 
worden. 

Het  sociaal  besef,  dat  in  het  werk  van  Coetzee  tot  uiting 
komt,  is  veel  ruimer  en  dieper  dan  een  opwelling  van  klasse- 
bewustzijn.  Het  sluit  namelijk  deernis  voor  alle  beproefden  en 
verontrechten  in.  Men  zou  het  met  een  doodgewoon  woord 
liefde  voor  de  naaste  mogen  heten.  Het  wortelt  in  dezelfde 
wezensgrond,  waarin  zijn  Godsgeloof  zijn  voedingsbodem 
vindt.  De  innerlijk  eenzame  droomt  van  verbondenheid  en  een 
bestendige  wisselwerking  tussen  het  ik  en  het  al.  Hij  richt  zich 
op  de  onbegrensde  liefde  die  God  is  en  afdalend  tot  de  mens- 
heid,  het  volk  en  al  wie  in  zijn  omgeving  leeft. 

Het  vierde  motief  in  de  kunst  van  Coetzee  is  zijn  zorg  om 
het  welzijn  van  de  Afrikaanse  natie  en  dichter  bij  hem,  om 
het  geluk  van  zijn  familieleden.  Hij  behoort  tot  het  geslacht  dat 
groot  geworden  is  in  een  tijd  dat  zijn  volk,  onmiddellijk  na  de 
Engelse  oorlog,  in  zijn  verarming  en  machteloosheid  benadeeld 
en  vernederd  werd.  Met  veel  andere  jonge  Afrikaners  was  hij 
verplicht  de  stamplaas  van  zijn  voorgeslacht  te  verlaten,  om  in 
de  stad  zijn  toekomst  te  maken.  Daar  heeft  hij  ondervonden 
hoe  zwaar  die  overgang  voor  velen  was,  zodanig  dat  zij  er  niet 
in  slaagden  hun  bestaan  te  verzekeren  of  zich  afzonderden  van 
hun  eigen  volk. 

In  die  omstandigheden  zou  het  gemakkelijker  geweest  zijn 
alleen  voor  zichzelf  in  te  staan.  Maar  die  houding  zou  hem 
lafheid  en  verraad  toegeschenen  hebben.  AIs  gevorderde  stu- 
dent  heeft  hij  in  1929  de  eerste  Handhawersbond  in  Johannes- 
burg  helpen  organiseren  en  sedertdien  gedaan  wat  in  zijn  ver- 
mogen  lag  om  het  behoud  en  de  vooruitgang  van  het  Afrikaans 
in  de  Goudstad  te  bewerkstelligen.  Samen  met  Prof.  Dr.  C.  M. 
van  den  Heever  heeft  hij  onverpoosd  geijverd  om  aan  de 
Universiteit  van  Witwatersrand  meer  belangstelling  voor  het 
Afrikaans  op  te  wekken.  Dat  het  hem  gelukt  is  dat  doel  te  ver- 
wezenlijken  en  door  zijn  initiatieven  op  het  gebied  van  de 
volkskunde  en  de  literatuur  het  prestige  van  zijn  volk  te  ver- 
hogen,  zal  hem  bij  alle  goedmenenden  tot  eer  blijven  strekken. 

De  nationale  overtuiging  van  Coetzee  moet  niet  nadrukke- 
lijk  uitgesproken  worden.  Zij  is  in  zijn  gehele  werk  aanwezig. 
Zijn  gehechtheid  aan  de  natuur  en  de  natuurlijke  gaafheid  van 
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dingen  en  mensen  houdt  ermede  verband;  zijn  verlangen  naar 
vooruitgang  en  geestelijke  verheffing  sluit  erbij  aan.  Land  en 
volk  maken  een  eenheid  uit,  een  waarde  waarvoor  hij  zich  ver- 
antwoordelijk  voelt.  Hij  houdt  van  degenen,  hoe  onaanzienlijk 
ze  ook  mogen  zijn,  die  de  trouw  aan  hun  afkomst  boven  per- 
soonlijk  voordeel  stellen  en  minacht  de  profiteerders,  die  om 
geld  en  eer,  tegen  hun  zuiver  inzicht  in  gehandeld  hebben. 

In  ”Die  groot  Oorwinning”  toont  hij  aan  dat  zo  iemand  weet 
wat  hij  misdaan  heeft  en  er  ten  andere  vroeg  of  laat  voor 
gestraft  wordt.  Nu  Jerrie  De  Witt,  die  in  het  mijnbedrijf  een 
hoge  funktie  vervuld  heeft,  op  rust  gesteld  is,  wil  hij  in  de 
politiek  een  rol  gaan  spelen.  Er  zijn  twee  tegenkandidaten  met 
wie  hij  af  te  rekenen  heeft:  de  vrouw  van  een  treinkondukteur, 
die  omgekocht  wordt,  en  een  rechtgeaard  man,  die  noch  voor 
geld  noch  voor  bedreigingen  zal  zwichten.  Het  leven  van  die 
laatste  ligt  in  één  rechte  lijn  en  omdat  iedereen  weet  dat  hij 
nooit  iemands  vertrouwen  geschonden  heeft,  zullen  de  kiezers 
hem  in  de  steek  niet  laten.  De  Witt  heeft  zich  tijdens  de 
Engelse  oorlog,  om  een  voorname  betrekking  die  hem  aange- 
boden  werd,  in  een  vrijkorps  laten  aanmonsteren  om  tegen  zijn 
eigen  volk  te  vechten.  Sedertdien  is  hij  niet  meer  Gerrit  maar 
Jerrie  De  Witt  geweest.  Nu  ondervindt  hij,  wat  zijn  geweten 
hem  altijd  voorspeld  heeft,  dat  hij  eens  voor  zijn  verraad  zou 
moeten  boeten.  Men  krijgt  waar  men  recht  op  heeft. 

Met  die  liefde  voor  de  natuurlijke  gemeenschap  waartoe  men 
door  zijn  geboorte  behoort,  gaat  dikwijls  en  zo  ook  bij  Coetzee 
een  innige  verbondenheid  met  zijn  familie  gepaard.  De  diepste 
mensen  zijn  opgegroeid  naar  hun  ras,  de  oppervlakkigsten  naar 
hun  tijd.  Sterk  aansprekend  in  het  werk  van  Coetzee  is  de 
binding  die  hem  met  zijn  ouders  en  vooral  nog  met  zijn  vader 
verenigt.  Zij  heeft  hem  tot  enige  van  de  schoonste  bladzijden  uit 
”Aan  die  Dag  se  Soom”  geïnspireerd  en  ook  in  zijn  korte  ver- 
halen  treedt  zij  meer  dan  eens  aan  het  licht.  De  schrijver  heeft 
zich  in  het  lot  en  de  existentie  van  zijn  vader  ingeleefd  en  zo, 
als  in  eigen  ziel  en  vlees  ervaren,  wat  het  voor  hem  moet 
betekend  hebben,  land  en  erf  te  verlaten,  om  in  de  nijverheid 
te  gaan  werken. 

Dan  ziet  hij  zijn  vader,  zwijgzaam  en  ingekeerd,  voor  zich 
uit  zitten  staren,  niet  alleen  naar  het  herinneringsbeeld  van 
zijn  boerderij  uit  vroeger  dagen,  maar  naar  de  verte  waarin 
ongevormd  en  onbegrensd  het  mysterie  van  het  leven  aanwezig 
schijnt.  Het  is  meer  dan  medelijden,  het  is  even  zeer  bewonde- 
ring  en  eerbied,  een  gezegende  verwantschap,  die  hij  voor  en 
met  zijn  vader  voelt.  Hoe  ver  zijn  wij  hier  van  het  Freudiaanse 
Oedipoeskomplex,  waaraan  de  naturalisten  als  aan  een  onom- 
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stootbaar  dograa  gehecht  zijn  geweest!  Dertig  jaar  geleden  nog 
zouden  de  nihilisten  van  de  geest  die  levenshouding  als  een 
erfenis  uit  een  voorbije  tijd  gerainacht  hebben.  Thans  zouden 
ze  alleen  de  verdenking  op  zich  laden  dat  ze  zich  als  onvolwas- 
senen,  door  vooroordelen  geleid,  tot  onverantwoorde  uitspraken 
laten  verlokken.  Godsdienst  en  farailie,  sociale  geraeenschap  en 
volk  zijn  waarden  die,  hoe  aangevochten  ook,  alsnog  alle 
eeuwen  overleefd  hebben.  Coetzee  raaakt  daar  trouwens  raet  de 
fierheid  van  een  rechtschapen  raan  de  volgende  opraerking  bij: 
”Ek  is  ouderwets  en  ek  sou  graag  ray  kinders  ook  ouderwets 
wou  sien  in  hulle  opvattings”.  ( 1 ) 

Nu  wij  weten  hoe  de  schrijver  tegenover  de  wereld  staat  en 
welke  gedachten  in  zijn  werk  verkondigd  worden,  valt  ons  nog 
te  onderzoeken  op  welke  raanier  hij  zijn  ervaringen  en  zijn 
visie  op  de  dingen  onder  woorden  brengt.  Bijna  al  zijn  ver- 
halen  bezitten  een  realistische  inhoud.  De  personages  welke  hij 
uitbeeldt,  kan  raen  in  werkelijkheid  in  onze  steden  en  dorpen 
ontraoeten;  de  gebeurtenissen  die  door  hera  beschreven  worden, 
blijken  bijna  altijd  van  het  dagelijkse  leven  afgekeken. 
Tekenende  bijzonderheden  en  lokale  kleur  verhogen  in  niet 
geringe  mate  de  indruk  van  onvervalste  waarachtigheid  die  van 
zijn  romans  en  verhalen  uitgaat. 

”Sonder  die  lewe  kan  daar  geen  kuns  wees  nie.”  Hij  eer- 
biedigt  het  leven  en  weigert  de  verbeelding  toe  te  staan  wat  de 
waarneming  niet  kan  beamen.  En  toch  is  zijn  realisme  geen 
kopij  van  het  leven,  zoals  zulks  in  de  spektatoriale  geschriften 
van  de  18e  en  19e  eeuw  gebruikelijk  was.  Naast  zijn  werke- 
lijkheidszin  leeft  immers  in  Coetzee  het  idealisme  van  de  eeu- 
wige  romantiek.  Hij  gelooft  niettegenstaande  alles  in  de  goed- 
heid  van  de  mens,  althans  van  degenen  die  door  stilte  en  een- 
zaamheid  getekend,  of  door  lijden  en  liefde  geroepen  werden. 
Daardoor  zijn  ze  in  staat  tot  de  meest  onverwachte  hande- 
lingen,  tot  offers  en  strijd,  tot  een  voortdurend  overschrijden 
van  zichzelf. 

Wat  een  reeks  figuren  heeft  hij  in  zijn  werk  getekend!  Licht 
of  donker,  aantrekkelijk  of  afstotend,  hebben  zij  toch  allen  die 
mogelijkheid  tot  verandering  behouden,  waaraan  het  te  danken 
is,  dat  ze  nooit  tot  toneelpoppen  verstarren.  Evenzeer  roman- 
tisch  lijkt  ons  zijn  liefde  voor  de  natuur.  In  de  wereldletter- 
kunde  is  de  natuur  slechts  van  belang  geworden,  toen  ze 
geschreven  werd  door  stedelingen  die  van  het  platteland  ge- 
komen  waren  en  zich  in  hun  nieuwe  omgeving  moeilijk  thuis 
konden  voelen.  In  Johannesburg  heeft  Coetzee  Grootfontein 
nooit  vergeten.  Veel  van  zijn  helden  worden  door  heimwee 
naar  hun  geboortestreek  gekweld.  Maar  als  zij,  soms  nadat  zij 
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alles  prijsgegeven  hebben,  naar  dat  land  van  herkomst  terug- 
keren,  stelt  het  hen  te  leur.  De  school  uit  zijn  kinderjaren  is  een 
onooglijk  gebouwtje  geworden:  de  vlakte  heeft  iets  van  haar 
eindeloosheid  en  de  verre  bergketen  veel  van  haar  betoverende 
majesteit  verloren. 

De  grond  van  dat  heimwee  naar  huis  blijkt  de  onbepaalde 
zwerfdrift  van  de  romantiek  te  zijn,  de  onrust  van  een  hart  dat 
alleen  bij  en  in  het  absolute  tot  rust  zal  komen.  Voor  Coetzee 
is  de  natuur  dat  alles  samen,  bron  van  vrede  en  tegeljik  een 
symbool,  teken  van  Gods  bestaan  en  een  afspiegeling  van  zijn 
Wezen.  Niet  dat  hij  er  langc  beschrijvingen  aan  zal  wijden. 
Veeleer  roept  hij  ze  op  door  terloopse  aanduidingen,  door  een 
toespeling  en  een  beeld,  die  behalwe  haar  uitzicht  ook  haar 
bezielende  kracht  suggereren. 

Die  tweede  realiteit  achter  de  dingen  is  het,  die  zijn  kunst 
schoon  doet  zijn  door  haar  de  toverglans  van  de  poëzie  te 
schenken.  Hij  verhaalt  over  een  arme  vrouw  die  van  koude 
sterft,  maar  over  haar  gezicht  ligt  de  glans  van  het  geluk;  over 
een  schoolmeester  die  schijnbaar  mislukt  een  wrak  geworden 
is  en  toch  heeft  hij  in  zijn  leerlingen  het  verlangen  naar  het 
hogere  gewekt;  over  een  klerk,  die  eindelijk  aan  zijn  kruk  en 
kantoor  ontvlucht,  in  zijn  jeugdland  niet  kan  vinden  wat  hij  er 
zocht,  doch  niettemin  naar  de  stad  terug  zal  gaan  met  het  beeld 
van  de  Magaliesbergen  op  het  netvlies  van  zijn  herinnering. 
Er  is  geen  kunst  zonder  leven,  maar  ook  geen  schoonheid  waar 
het  leven  niet  door  de  kunstenaar  tot  een  nieuwe  werkelijkheid 
omgeschapen  werd. 

Coetzee  bereikt  die  omtovering  op  een  ongedwongen  manier, 
alleen  door  zichzelf  te  zijn.  In  zijn  eerste  verhalen  en  romans 
voelt  men  aan  dat  hij  dicht  bij  zijn  onderwerpen  staat  en  mede- 
leeft  met  de  aandoeningen  waardoor  zijn  helden  beroerd  wor- 
den.  Hij  blijft  een  verteller,  iemand  die  zijn  stof  objektiveert, 
en  toch  lijdt  hij  mede  met  zijn  geslagenen,  deelt  hij  de  veront- 
waardiging  van  de  verontrechten  en  verheugt  hij  zich  om  de 
glimlach  die  het  geluk  aan  sommigen  gunt.  Dikwijls  gebeurt  het 
dat  hijzelf,  min  of  meer  vermomd,  de  held  van  zijn  werk  is.  Zo 
herkennen  wij  hem  in  Dawid  Pienaar  uit  ”Aan  die  Dag  se 
Soom”.  Zijn  roman  "Waarheen.  Vader?”  heeft  hij  geschreven 
nadat  hij  gedurende  drie  maanden  deel  uitgemaakt  had  van  het 
onderkoraitee  dat  door  de  Schoolraad  van  Johannesburg  belast 
was  met  het  verwijderen  van  de  kleurlingkinderen  uit  de  scholen 
voor  blanken. 

Later  is  er  meer  afstand  en  overstoorbaarheid  gekomen.  Dat 
betekent  niet  ongevoeligheid.  Coetzee  heeft  de  gave  van  de 
humor  gewonnen,  het  greintje  zout  dat  van  de  opgedroogde 
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tranen  ovcrblijft.  Humor  toont  aan  dat  men  de  werkelijkheid 
onder  de  knie  gekregen  heeft,  al  is  men  er  niet  mede  verzoend. 
Hij  maakt  het  leven  draaglijk  voor  elkander  en  uiteindelijk  tot 
een  dankbaar  aanvaard  geschenk.  Die  humor  zullen  de  lezers 
proeven  in  ”Die  groot  Bobbejaanstap”  en  in  ”Die  Kaapse 
Draai”,  waar  de  atmosfeer  van  de  verhalen  met  het  relaas  van 
de  nochtans  eenvoudige  gebeurtenissen  samenwerkt,  om  die 
schalkse  glimlach  te  voorschijn  te  roepen  waarmede  wij,  zonder 
iemand  pijn  te  doen,  met  ons  aller  dwaasheid  kunnen  lachen. 

Een  laatste  woord  over  de  taal  van  Coetzee.  Hij  zoekt  er 
niet  naar  om  de  dingen  mooi  te  zeggen.  Zelfs  mag  getuigd 
worden,  dat  hij  alles  schuwt  wat  naar  opzettelijkheid  zweemt. 
Soberheid  is  een  kenmerk  der  groten.  In  een  vraaggesprek  met 
P.  J.  Nienaber  heeft  hij  verklaard  dat  hij  niet  gemakkelijk 
schrijft.  Hij  vindt  de  inspanning  die  een  scheppend  werk  vergt 
veel  zwaarder  dan  de  inspanning  die  aan  een  wetenschappelijk 
geschrift  wordt  besteed.  De  woorden  wekken  als  het  ware  elk- 
ander  op  en  doen  de  kunstenaar,  als  hij  niet  waakzaam  blijft, 
zaken  zeggen  die  hij  aanvankelijk  niet  bedoeld  heeft. 

Daartegen  geldt  slechts  één  middel:  vooraf  duidelijk  te 
weten  wat  men  wil  zeggen.  ”As  ek  daardie  bewustheid  het, 
streef  ek  na  die  helderste  deursigtigheid  in  wat  ek  sê.  Daarom 
maak  ek  doelbewus  gebruik  van  die  eenvoudigste  taalmiddels. 
My  eie  spreektaal,  omgevorm  na  die  vereistes  van  die  omstan- 
digheid,  vind  ek  begryplikerwyse  die  geskikste  vir  my  eie  ge- 
bruik”.(2)  Taal  is  middel,  ze  wordt  geen  doel.  Niettemin  ver- 
raadt  zij  de  innerlijke  persoonlijkheid  van  de  kunstenaar,  zoals 
bij  een  dier  in  rust  het  leven  van  spieren  en  zenuwen  door  de 
trilling  en  lichtspeling  van  de  huid  verraden  wordt.  Zo  krijgen 
de  woorden,  buiten  en  boven  de  betekenis  die  in  het  woorden- 
boek  opgetekend  staat,  een  begripsinhoud  en  een  gevoelswaarde 
die  van  persoon  tot  persoon  verschillen. 

Kunstenaar  is  degene  die  zich  van  zijn  eenmalige  persoonlijk- 
heid  bewust  is  en  zo  uitdrukken  kan  wat  in  hem  leeft,  dat 
anderen  erdoor  aangedaan  worden.  Wij  vinden  wat  Coetzee 
verhaalt  en  dicht  altijd  levend,  altijd  boeiend.  De  schoonheid 
die  hij  biedt  bezit  de  kleur  en  de  geur  van  zijn  land,  ze  toont  de 
problemen  die  er  thans  gesteld  worden  en  schenkt  tegelijk 
inzicht  in  de  eeuwige  mens.  De  mens  die  hij  is  en  wij  zijn.  Dat 
te  mogen  neerschrijven  sluit  de  erkenning  van  zijn  adel  en 
grootheid  in! 


(1)  In  „Van  Sterre  tot  Ster”,  in  „Spectrum”  14.  1.  1962. 

(2)  Opgenomen  in  „Jonge  Skrywers  oor  eie  Werk”.  Uitg.  Afrikaanse  Pers 
Boekhandel,  Johannesburg,  1951.  Blz.  80. 
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DAWID  SPANGENBERG: 
ANDRIES  ALBERTS  SE 
KRITERIA  VAN  DIE  KRITIEK” 


Die  eerste  vraag  wat  by  ’n  mens  opkom  na  die  lees  van  Alberts 
se  artikel  is:  wie  is  nou  eintlik  die  kunstenaars  teen  wie  die 
skrywer  so  uitvaar?  Wie  is  die  jonger  skrywers  wat  hulleself 
volgens  hom  as  modern,  anargisties  of  amoreel  beskou?  ’n 
Paar  name  van  skrywers  en  werke  sou  raadsaam  gewees  het. 
Gedurig  wonder  ’n  mens  waarvan  die  skrywer  nou  eintlik 
praat.  Waarvan  praat  hy  bv.  as  hy  skrywe  van  ,,die  opkoms 
van  die  immorele  en  pornografiese  massalektuur  in  ons  taal?” 
’n  Mens  wonder  watter  werke  hy  in  gedagte  het  as  hy  ver- 
klaar  dat  motivering  deur  die  Deus  ex  machina  vervang  word. 
Derglike  hallusinasies  is  volop  in  die  artikel.  Laastens  is  dit 
jammer  dat  die  begrip  ,,onetiese  kuns”  ongedefinieer  gebly 
het. 

Mnr.  Alberts  maak  verder  verrassend  gewaagde  stellings. 
Een  enkele  filosoof,  nl.  Plato  se  teenstrydige  identifikasie  van 
ideale  skoonheid  met  ideale  goedheid  en  perfekte  waarheid 
word  tot  grondidee  gemaak  van  die  sg.  Grieks-Christelike 
grondslag.  Ook  word  daar  onomwonde  verklaar  dat  in  die 
wêreldliteratuur  geen  presedent  van  onetiese  kuns  bestaan 
nie.  Mnr.  Alberts  skep  die  indruk  van  ’n  baie  onverantwoor- 
delike  skrywer  wat  begrippe  en  modewoorde  rondgooi  soos 
skoolkinders  papiervliegtuigies  in  ’n  klas. 

Maar  om  terug  te  kom  tot  die  hoofargument  van  die  arti- 
kel.  Mnr.  Alberts  is  fanaties  behep  met  die  etiese,  die  goeie, 
wat  hy  tot  een  van  die  kriteria  van  die  literêre  kritiek  wil 
verhef.  Hy  wil  sedelike  en  religieuse  waardes  as  waardebe- 
palende  waardes  vir  die  kunswerk  gaan  stel.  Hy  is  daarby 
volkome  in  onkunde  oor  moderne  ontwikkelinge  in  die  letter- 
kunde-genres  en  moderne  opvattinge  in  die  literêre  kritiek. 
Hy  soek  steun  vir  sy  verouderde  idees  by  figure  wat  die  ouer 
geslag  in  ons  letterkunde  verteenwoordig.  Hy  beroep  hom 
dus  op  die  ,,geselskap”  van  D.  F.  Malherbe  (wat  so  raas  oor 
die  ,,maaierkultus”  in  ons  poësie)  en  een  van  sy  volgelinge, 
C.  M.  van  den  Heever,  wat  sterk  be-invloed  is  deur  die  gods- 
dienstiggekleurde  kunsbeskouing  van  Tolstoi  en  wat  ’n  groot 
bewondering  vir  Totius  gehad  het.  Hoe  ’n  groot  waarde  hy 
heg  aan  die  etiese  en  godsdienstige  as  maatstaf  vir  die  literêre 
kritiek  laat  blyk  hy  uit  ’n  bewering  van  C.  M.  van  den  Heever 
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wat  hy  goedkeurend  aanhaal:  ,,Ek  dink  ’n  boek  se  kunswaarde 
hang  van  die  skrywer  se  konsepsie  van  God  af”. 

Wat  is  nou  die  opvattinge  oor  die  uitbeelding  van  die  on- 
etiese  in  die  literêre  kuns  en  die  beoordeling  daarvan  deur 
die  literêre  kritiek,  soos  dit  gehuldig  word  deur  moderne  Suid- 
Afrikaanse  skrywers  en  kritici,  en  waarvan  Alberts  blykbaar 
so  onbewus  is?  Die  volgende  twee  uitsprake  kan  as  verteen- 
woordigend  geld  vir  die  mening  van  skrywers  hier  en  oorsee. 
Die  volgende  woorde  van  Van  Wyk  Louw  is  ’n  gemeenplaas 
vir  elke  letterkundestudent  in  die  eerstejaar;  ,,Alles,  maar  ook 
alles  wat  die  moderne  mens  roer,  wat  sy  vreugde  of  smart 
maak,  moet  ook  in  ons  literatuur  sy  neerslag  kry.  Ons  mag 
nie  meer  terugdeins  en  sê:  dít  is  te  gekompliseer  vir  ons  een- 
voudige  beskawing,  dít  is  te  gewaagd  of  diepsinnig  nie”!  i In 
’n  artikel  in  die  Huisgenoot  van  14  Februarie  1958  waarin 
Uys  Krige  sy  gedig,  Vignette,  verdedig,  skryf  hy:  ,,Die  ware 
skrywer  eis  vir  hom  op  die  hele  lewe  en  die  hele  mens  - die 
mens  met  sy  deugde  en  gebreke,  met  sy  hoogtes  en  sy  laagtes; 
met  wat  daar  goddellik  of  edel  in  hom  skuil  sowel  as  wat  daar 
duiwels  of  boos  uit  hom  te  voorskyn  tree”. 

Beteken  dit  nou  dat  die  skrywer  met  die  uitbeelding  van  die 
hele  mens,  d.w.s.  ook  van  die  onsedelike,  nou  maar  so  ver  kan 
gaan  soos  hy  wil?  Seer  sekerlik  nie.  Beteken  dit  dat  hy  hom 
in  sodanige  uitbeelding  deur  die  godsdiens  en  die  sedeleer  sal 
laat  lei?  Seer  sekerlik  nie.  Dit  beteken  slegs  dat  die  skrywer 
hom  alleen  deur  estetiese,  aristieke  oorweginge  sal  laat  lei. 
En  die  onsedelike  wat  in  sy  werk  voorkom  -tewens  die  werk 
as  geheel  - sal  nie  deur  etiese  of  godsdienstige  norme  beoordeel 
word  nie,  maar  alleen  deur  estetiese  norme.  Die  vraag  wat  die 
kritikus  homself  dus  sal  stel,  is  die  volgende:  is  die  onsedelike 
’n  bepaalde  werkgedig  of  roman  - geïntegreerd,  noodwendig, 
m.a.w.  [unksioneel?  So  verklaar  Uys  Krige  in  sy  reeds  genoem- 
de  artikel:  ,,Die  leser  kan  stellig  teen  ,grofheid’  uitvaar  - maar 
dan  slegs  wanneer  dié  grofheid  moedswillig  is,  aspres,  waar 
dit  te  doelbewus  aangewend  word,  bloot  terwille  van  sy  skok- 
effek,  en  dit  nie  die  volkome  logiese  konsekwensie  is  nie  van 
’n  bepaalde  situasie,  of  spontaan  vloei  uit  ’n  sekere  stemming, 
of  in  volkome  samehang  is  met  wat  voorafgegaan  het  of  met 
die  geheel  van  die  gebeure  of  gegewens”.  In  sy  opstel  oor  die 
Nagwag-gedig  van  Opperman  in  StandpunteS  skryf  A.  P. 
Grové:  „In  die  literatuur  gaan  dit  nie  om  die  mooi  woord  nie, 
maar  om  die  sinvolle,  die  noodwendige  woord  ”.  Uit  bogenoem- 
de  twee  uitsprake  blyk  dus  die  volgende,  baie  belangrike  feit: 
die  etiese  of  onetiese  moet  steeds  as  struktuurelement  beoor- 
deel  word.3 
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Die  onetiese  in  die  poësie  of  prosa  bly  dus  in  die  laaste 
instansie  ’n  suiwer  literêre  aangeleentheid,  en  die  vraag  is  nie 
of  ’n  gedig  of  ’n  boek  moreel  bevredig  of  nie,  maar  of  dit  as 
’n  organiese  eenheid  van  vorm  en  inhoud  artistiek  bevredig, 
al  dan  nie.  Het  dit  waarlik  kuns  geword?  Dit  is  die  kernvraag. 
In  ’n  boek  of  gedig  wat  nie  artistiek  bevredig  nie,  sal  die  on- 
sedelike  ons  walg.  Het  dit  daarenteen  ware  kuns  geword,  sal 
selfs  die  onsedelike  estetiese  bevredig. 

Wie  die  etiese  of  goeie  tot  kriterium  van  die  literêre  kritiek 
wil  maak,  kom  voor  ’n  haas  onoorkomelike  probleem  te  staan. 
Hy  sal  naamlik  aan  die  skrywer  haarfyn  moet  verduidelik  hoe 
ver  hy  mag  gaan  in  sy  uitbeelding  van  die  onsedelike.  En  waar 
gaan  hy  die  grense  trek?  En  tog  is  daar  baie  wat  meen  dat  hulle 
so  ’n  grens  kan  bepaal.  So  sê  Prof.  Keet  in  sy  boek,  Sedelike 
Vraagstukke  bl.  111,  dat  die  skrywer  wel  die  onsedelike  mag 
uitbeeld,  maar  dat  hy  dit  nie  op  so  ’n  wyse  moet  doen  dat  wat 
sleg  en  onsedelik  is,  vir  ons  goed  sal  voorkom  nie.  Die  onkuise 
moet  volgens  hom  so  uitgebeeld  word  dat  die  mens  nie  daar- 
deur  tot  onkuisheid  geprikkel  sal  word  nie.  Nou  werklik,  ek 
kry  die  arme  skrywer  jammer  wat  met  so  ’n  uiters  ingewikkelde 
maatstaf  voor  oë  ’n  boek  of  ’n  gedig  moet  skryf.  Dit  is  duidelik 
dat  dit  hopeloos  onprakties  is  om  vir  ’n  skrywer  buite  literêre 
norme  om  te  gaan  voorskrywe  hoe  ver  hy  met  sy  uitbeelding 
van  die  onsedelike  mag  gaan,  of  op  watter  wyse  hy  die  onsede- 
like  moet  uitbeeld. 

Die  twis  oor  die  verhouding  tussen  die  morele  en  estetiese 
waardes  is  eeue-oud  en  berus  op  die  verwarring  van  twee 
groepe  kriteria:  díe  waarmee  die  etika  die  waarde  van  die 
sedelike  lewe  van  die  mens  bepaal,  en  díe  waarmee  die  estetika 
die  waarde  van  die  kunswerk  bepaal.  So  ’n  tipiese  verwarring 
kry  ons  ook  by  Andries  Alberts.  Hy  is  vry  om  besorgd  te 
wees  oor  die  sedelike  lewe  van  sy  volk,  en  dus  ook  oor  on- 
sedelike  elemente  in  die  kuns.  Hy  het  egter  geen  reg  om  etiese 
norme  as  waardebepalende  norme  vir  die  kuns  te  gebruik  nie 
en  te  verklaar  dat  die  waarde  van  ’n  kunswerk  afhang  van 
die  skrywer  se  konsepsie  van  God  nie. 

1 Berigte  te  Velde,  Nasionale  Boekhandel,  1959  p.  13. 

2 Jaargang  XII  No.  4 p.4. 

3 John  M.  Warbeke  dink  in  hierdie  rigting  as  hy  in  sy  boek,  The  power 
of  Art  (Philosophical  Library,  New  York,  1951)  verklaar:  „Subject- 
matter  in  itself  therefore  provides  a quite  inadequate  basis  for  moral 
judgement.  It  must  be  taken  into  account,  but  not  in  isolntion  from 
formal  and  sensuous  factors  which  can  actually  transform  good  matter 
into  evil,  and  evil  into  good”.  (p.  216). 

Volgens  Elize  Botha  beskou  Ilenry  James  moraliteit  in  ’n  roman  as 
„deel  van  dic  organisme,  ’n  kwalitcit  wat  in  samehang  met  die  ander 
dele  van  die  organisme  ondersoek  moet  word”.  (Standpunte  Jaargang 
XI  No.  2 & 3.  p.  3. 
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C.  W.  HUDSON:  BYDIEJONGERES 


Van  Roux  Botha  is  ’n  paar  interessante  jeugpogings  ont- 
vang,  onder  andere: 

DIE  ONTSTEMDE 

Hy  slaan  die  kitaar  op  sy  hart  se  snare, 
en  hy  sing  van  die  meid  met  die  reguit  hare. 

Hy  wiegel-waggel  in  die  gruis  van  die  pad  - 
verlore  vir  altyd  in  die  vreemde  stad. 

Sonder  bees,  sonder  grond,  sonder  taal,  sonder  stam, 
word  hy  in  die  massas  opgedam. 

’n  Ry  wit  tande  wat  sorgeloos  lag 

oor  die  koms  van  ’n  nuwe  (gelukkiger?)  dag. 

Hy  slaan  die  kitaar  op  sy  hart  se  snare 
en  hy  sing  van  die  meid  met  die  reguit  hare. 

Dit  is  ’n  gedig  waarvan  die  siening  ’n  werklike  tema  inhou 
wat  met  redelike  mate  van  welslae  verwoord  is.  Die  stads- 
Bantoe  is  erg  oor  die  nuwe  modes  van  die  stad,  dra  graag  die 
nuwe  pruike  met  reguit  hare,  maar  tussen  die  menigtes  beweeg 
die  kitaarspelende  Bantoe  soos  ’n  verlorene:  hy  het  alles  verloor, 
sy  tradisionele  stamlewe,  die  hele  wesensgrond  van  sy  bestaan. 

Dat  Roux  ’n  waarneembare  aanleg  toon,  blyk  uit  ’n  tweede 
gedig  wat  deur  hom  ingestuur  is: 

DOODSRYMPIE 

Een 

geween. 

Twee, 

meer  gedwee. 

Drie, 

die  tyd  vervlie. 

Vier, 

Gawerjal  is  hier. 
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Vyf, 

jou  lyf  word  styf. 


Ses, 

ook  jy  beland  in  die  warm  nes. 

Die  vorm  van  die  gediggie  stel  reeds  die  lewenspad  voor,  en 
in  tientalle  word  die  lewensjare  afgemeet,  want  by  vier  (veer- 
tig)  staan  die  Engel  Gabriël  al  en  wag.  In  die  vyftigerjare  word 
die  ou  litte  stram  en  styf,  en  hier  teen  sestig  wag  daar  die  graf. 
A1  is  hierdie  soort  telrympie  nie  meer  oorspronklik  nie,  toon 
die  poging  ’n  eie  benadering. 


Humphrey  du  Randt 

Hier  is  ’n  jongere  man  wat  reeds  goeie  poësie  skryf: 
GEBOORTE 

Deur  tregters  van  U ewigheid 
is  ek  gestort: 

Op  hierdie  sandwoestyn 
soos  opwaswater  uitgesmyt. 

Moontlik  sou  die  enkelvoudsvorm  van  die  woord  tcegters 
pasliker  gewees  het  ten  opsigte  van  die  enkelvoudspersoonlike 
voornaamwoord:  ek  in  die  tweede  versreël: 

Deur  die  tregter  van  U ewigheid 
is  ek  gestort: 

of  anders: 

Deur  tregters  van  U ewigheid 
is  ons  gestort: 

Ons,  die  mense,  is  deur  die  tregter  in  die  hand  van  God  nou- 
keurig  uitgemeet,  dog  ons  val  soos  opwaswater  uit,  word  in  die 
lewe  uitgesmyt,  soos  vuil;  mooi  het  die  digter  vir  ons  die  mens- 
God  verhouding  verwoord,  met  dienooreenkomende  kontras- 
tering. 
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Een  van  die  beste  gedigte  van  hierdie  jong  digter  is: 
KAFFER-TAXI 

Op  ongelyke  sinkplaatpaaie 
laat  U my  reis. 

My  krok  hang  skeef  om  donker  draaie, 
getieket  en  gelys. 

Weer  die  mens-God  verhouding  in  die  tema,  rake  woord- 
keuse  van  ’n  woordkunstenaar:  let  op  die  woord  skeef  en  ook  die 
titel,  maar  hier  is  daar  'n  humor  wat  sterk  opwel,  as  ’n  soort 
emosionele  saving  grace. 

Ook  die  volgende  twee  het  my  getref: 

DIGTER 

My  fantasie’s  ’n  boerpampoen 
my  intellek  ’n  kers; 
langs  die  graftes  in  ’n  sipresboom 
leef  ek  eensaam  in  ’n  vers. 

Die  eensaamheid  van  die  kunssinnige  laat  die  digter  eensaam 
in  ’n  vers  leef.  Die  pampoenspook  in  die  sipresboom  in  die  be- 
graafplaas  word  as  beeld  gebruik  vir  die  digter  se  fantasie  (die 
pampoen)  en  intellek  (die  kers,  d.w.s.  lig  van  die  rede),  en  wel 
op  so  versimboliseerde  wyse  dat  die  kwartyn  ’n  aantal  fasette 
van  sinrykheid  verkry.  Die  woord  in  verkry  in  die  verse  ’n  be- 
sondere  betekenis,  ’n  inheid  van  atmosfeer;  die  sipresboom 
(altyd  lugreikend  by  ’n  begraafplaas)  is  ’n  suiwere  keuse  in 
die  atmosfeerskepping,  so  ook  graftes  wat  raeer  as  een  faset 
van  betekenis  kry. 

Die  titel  van  die  volgende  gedig  kan  moontlik  anders  ge- 
punktueer  word: 

Bekyk  die  oë  man,  die  oë  . . . 

Ou  barste,  nuutgewit, 
dit  bly: 

ou  sondes,  toegebid, 
dit  bly; 

,,Alreeds  begin  die  rimpel  sny 
en  stof  en  as  is  al  wat  bly.” 

Geplooide  vel,  opgesmuk, 
dit  bly: 

ou  pyn,  vals  geluk, 
dit  bly: 

in  skedelholtes  vasgegroef, 

loer  Skoppensboer,  die  hoogste  troef. 
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Nog  net  nou  die  dag  lees  ons  in  Tristia  (p.  34): 

„Uit  die  gevormde  literatuur 
is  nooit  meer  poësie  te  maak  nie,” 

maar  sodanig  aangewend,  dien  die  aanhaling  sy  doel  volkome. 
Vir  my  is  die  gebruik  van  die  woord:  toegebid  ’n  pragtige  vonds. 
Maar  eintlik  is  dit  ’n  gedig  oor  die  oog:  die  oog  die  lamp  van 
die  liggaam  en  veral  van  die  siel  waar  dit  in  die  skedel  se  oog- 
holtes  vasgegroef  is  en  al  die  ou  gebreke  van  die  sielelewe  toon, 
al  word  daar  gepoog  om  dit  op  te  smuk. 

In  nog  twee  verse  van  hom  vind  ons  tydsomstandige  inter- 
pretasie  saamgewoord: 


RAMKIE 

My  woorde  - kaal  en  onvanpas  - 
moet,  sonder  een  geheim, 

- of  duisterheid  en  lym  - 
die  vel  en  been  en  hartseer  las. 

DIE  SWARTE  ( 100-1  ) 

Sy  woorde  - nogal  Afrikaans  - 
wil  my,  met  stok  en  staf, 
na  waters  en  groen  velde  lei 
waar  sneeuwit  lammers  wei. 

By  die  lees  van  die  gedigte  van  Botha  en  Du  Randt  dink  ’n 
mens  by  gebrek  aan  ’n  beter  benaming  aan  lewenshouding  en 
lewensbeskouing.  Botha  se  jeugwerk  is  so  fraai,  en  tenger  van 
die  adolessente  droomland,  soos  ook  gereflekteer  in  sy  sagte 
woordgebruik,  sy  temas  soos  o.a.  in  die  volgende  gedig: 

LEWENSWEG 

Die  berge  lê  grys  teen  hemelblou 
verraderlik  - onoorwonne 
Die  uitdager  in  sy  móredou  — 
astrant  en  onbesonne. 

Halfpad  teen  die  berg  uit 
tas  hy  mis  en  gly 
O klimmer,  laat  jou  nimmer  stuit 
As  gemaksug  jou  verlei. 

Lewensmoeg  - en  tog  verheug 
oorwin  hy  die  laaste  skof  - 
vol  dankbaarheid  en  arbeidsvreug 
Aan  U,  o God,  die  lof! 


63 


Daar  is  iets  so  broos  en  teer  aan  hierdie  jeugpoësie  wat  ons 
dikwels  ook  in  skoolblaaie  teenkom,  dat  ’n  mens  moontlik  kan 
vergeet  om  die  inslag  van  die  ware  talent  te  soek,  maar  ek  meen 
dat  daar  genoegsame  be\^ys  in  dié  geval  bestaan.  Mooi  is  die 
keuse  van  grys  in  die  eerste  versreël,  teenoor  die  simboliese 
aanwending  van  die  begrip:  berg  (die  lewe  wat  vir  die  jong 
mens  soos  ’n  berg  lyk  om  te  beklim);  in  die  tweede  strofe  is  die 
tog  halfpad  voltooi,  en  in  die  derde  word  gepraat  van  die  laaste 
skof.  Soek  mens  verder,  dan  vind  jy  nog  meer  tekens  van  die 
inherente  vermoë  tot  vormgewing  en  die  eie  siening  van  die 
werklikheid,  die  stof  waarmee  die  digter  werk:  die  eerste  strofe 
stel  die  jeug  van  die  mens  voor,  die  tweede  die  middeljare  en 
die  derde  die  ouderdom.  Ons  besef  dan  dat  die  digter  se  siening 
van  die  werklikheid  veral  simbolies  ingestel  is.  Maar  dan  moet 
so  ’n  jong  digter  nog  leer  dat  daar  geen  twyfel  moet  bestaan  oor 
die  betekenis  van  ’n  woord  in  sy  verse  nie,  soos  die  woord 
selfloon/ selfloën  in: 


AFRIKANERBROER 

Waarom  misgun  ek  jou  die  eer 
en  skenk  dit  aan  ’n  vreemde  mededinger? 

Bloedgebondene  - selfloon  is  die  kewer 
wat  ons  Proteablom  verteer. 

Die  digter  bedoel  klaarblykhk  selfloon  soos  dit  daar  staan, 
maar  die  eerste  twee  versreëls  hou  nog  nie  hulle  finale  seggings- 
krag  in  nie.  Noodsaaklik  is  dit  dus  dat  die  jong  digter  eers  vol- 
kome  sy  wêreldbeeld  moet  deurskou,  moet  vorm  vind  vir  sy 
innerlike  uitingsdrang  in  sy  gees  totdat  hy  tot  die  hoogs  moont- 
like  verwoording  kan  geraak. 

By  ’n  effens  ouer  persoon,  soos  in  die  geval  van  Du  Randt, 
het  daar  reeds  veel  meer  rypheid  van  deurskouing  ingetree,  dit 
wat  ons  ’n  eie  wêreldbeeld  of  lewenshouding  kan  noem,  kristal- 
liseer  sneller  tot  'woorde-in-’n-gedig,  ook  duideliker,  sekerder, 
selfs  bewuster.  In  Understanding  Poetry  skryf  Brooks  en  War- 
ren  juis  oor  dié  saak:  ,.In  poetry,  as  in  all  other  discourse,  one 
person  is  saytng  something  to  another  person.  But  what  is  that 
.something’?”  Stellings  wat  deur  die  eie  siening  getint  is,  kan 
mens  sê,  sêgoed  oor  sake  wat  ’n  kunstige  effek  het.  En  hoe  meer 
’n  digter  klaarheid  verkry  oor  dit  wat  in  sy  eie  gees  aangaan, 
hoe  helderder  kan  hy  verwoord. 
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